榮耀從未遠離俄羅斯丨正午短章

榮耀從未遠離俄羅斯

文 | 劉子珩

俄羅斯戰勝西班牙的那個傍晚，我剛剛到達莫斯科。點球大戰結束，一個男人的吼聲如號角，穿透樓宇和車流，從樓下傳來。我探出頭去，沒看到聲音的來源。夏至剛過，天黑還要很久才會到來。莫斯科的新城區沒什麽特色，剛下了雨，大朵白雲低垂天際，延伸向通透的遠方。但可以想象，幾公里外的盧日尼基體育場和球迷廣場，聚集的幾十萬俄羅斯球迷一定陷入了瘋狂。沒多久，馬路再次出現慶祝的聲音，汽車飛馳而過，一路鳴笛，有人從天窗中站起來，手中拿著俄羅斯國旗，向路人呐喊。

世界杯前，沒有幾個人看好這支俄羅斯隊。他們是32支球隊裡排名倒數第二的，一個拿得出手的球星都沒有，熱身賽也接連遭遇敗仗。俄羅斯名宿坎切斯基說，這是他看過最糟糕的俄羅斯國家隊。

淘汰西班牙的比賽讓我想起了十年前那屆歐洲杯。俄羅斯同樣不引人注意。榮耀已經離開有些年了，蘇聯解體後，俄羅斯足球一蹶不振，再也沒有進入過國際大賽淘汰賽階段。那屆最熱門的球隊是荷蘭，雖然身處死亡之組，但一副神擋殺神佛擋殺佛的架勢，3：0重創意大利，4：1大勝法蘭西，恐怖的攻擊力令人生畏。俄羅斯從小組驚險突圍後，碰上了這支荷蘭隊。那場比賽後來成了歐洲杯的經典戰役，荷蘭人風光不再，俄羅斯人控制了比賽，阿爾沙文一戰成名，俄羅斯3：1獲得勝利，進軍歐洲杯四強。

幾天后，我在薩馬拉體育場看完一場四分之一決賽，便迫不及待前往球迷廣場。兩小時後，俄羅斯將迎戰克羅地亞，我對東道主的比賽氛圍充滿期待。

剛剛在體育場，我見證了一場無聊至極的比賽。英格蘭依靠兩粒頭球，贏了瑞典，挺進四強。兩支球隊踢得毫無激情，缺乏行雲流水的配合，也沒有精妙至極的過人。瑞典落後的時候，反攻無力，讓人感覺已經繳械一般。可能因為實在太沉悶，現場大多數觀眾也安安靜靜，甚至可以形容為斯文，像是在看音樂劇。只有對面看台英格蘭球迷區還算熱鬧，他們站著唱了一整場的歌。瑞典球迷開始還在助威，後來也死氣沉沉的。

從薩馬拉體育場出來，一路上都在堵車。來到薩馬拉之前，我已經聽說過這座城市不堪的一面。球迷群裡很多人說，它太破舊了，與恢巨集的聖彼得堡、精致的索契比，就像個三線小城。那裡有蘇聯時期的建築，磚混結構的火柴盒，缺乏美感。還有很多木屋，別處往往在農村多見，但也是漂亮的，這裡的則在街上，木頭都朽了。但最糟糕的，還是當地的交通。機場到市區大約35公里，但是坐車要一個半小時。球場在市區以北15公里處，然而去往球迷廣場的大巴卻開了足足一個小時，直到晚霞在伏爾加河面上層層鋪開。

志願者告訴我，球迷廣場就在前方。剩下大約一公里，需要自己走過去。夜色已經降臨，三三兩兩的球迷直奔古比雪夫廣場。然而靠近入口時，一列警察突然攔在路中，像大壩一樣，把人流截斷。有人說，廣場已經不能進。可是人群沒有馬上散去，幾個年輕人從一棟樓上下來，揮舞雙臂，喊著什麽口號。不知道是對警察不滿，還是在為俄羅斯隊加油。

足球是文明時代的戰爭，這句話不假。在俄羅斯，我和碰上的幾位中國球迷都感同身受，拉美人比歐洲人更加團結——這太像地緣政治了。無論是哥倫比亞，還是烏拉圭，他們都受到了來自那片大陸共同的支持聲。身披智利國旗的人，身穿墨西哥隊服的人，站在一起唱一樣的歌。歐洲人不這樣，在聖彼得堡球迷廣場，英格蘭與哥倫比亞的比賽中，幾個德國人為哥倫比亞奮力助威，英格蘭失誤和丟球時，他們蹦蹦跳跳。

在世界足球的版圖上，俄羅斯算是個小國。不僅是國家隊不行，俄超聯賽的影響力也十分有限。來到俄羅斯之前，我並不敢確信這裡會有多少球迷。事實證明我錯了。

我和人群從球迷廣場入口一起後退，在一家餐廳外駐足。露天平台上，三台電視正在直播俄羅斯的比賽。數百人已經把餐廳包圍，像個小型的球迷廣場。

克羅地亞人擁有當今世界最出色的中場大師莫得裡奇，他能攻善守，使克羅地亞完全控制了全局。格子軍團一次次衝擊俄羅斯的城門，但靠著頑強的意志，俄羅斯人守住了一波又一波攻勢。比賽第三十分鐘，俄羅斯反擊，切裡舍夫禁區外一腳怒射，皮球越過門將頭頂，飛向球門死角。一陣歡呼聲爆發出來，人群開始高喊“Pоссия”。

在俄語中，p是大舌音，介於漢語拚音r和l之間，舌頭要打顫；o的發音是“哦”，但要短促；сси是清輔音和元音的組合，一起發音類似“西”；я發音類似“亞”。Pоссия，這個一開始顫舌，之後拖長，又以重音結尾的單詞，便是俄羅斯的名字。相比西歐或是南美，俄羅斯人的助威方式單調不少，但卻朗朗上口，氣勢逼人，如同戰吼。

我找機會擠進了餐廳。裡面同樣水泄不通，不僅沒有一個空座，到處都站著人。比賽充滿戲劇色彩，俄羅斯人領先後，又被扳平，比賽拖入了延長賽。在延長賽上半場，他們被攻入了一球，整個餐廳陷入沉寂。

但下半場開始，俄羅斯人的鬥志又被激發。“Pоссия”的喊聲震動著餐盤和酒杯。幸運在最後時刻降臨，俄羅斯隊獲得前場右側定位球機會。扎戈耶夫先是一個假跑，看到克羅地亞防守陣型松動，才真正發出任意球。皮球越過人牆，劃著弧線飛向禁區，俄羅斯後衛費爾南德斯高高躍起，頂入頭球，扳平了比分。

獲得定位球的時候，餐廳內的人正在助威。他們敲桌子，拍巴掌，嘴裡喊著一些東西。接著，球進了，人群沸騰，高舉雙臂，從座位上跳起，互相擁抱。服務生也停了下工作，加入了慶祝的人群。很多像我一樣的外國球迷也歡呼著，樂於看到這樣的奇跡。

無論是誰出局，這注定是一場悲壯的比賽。點球大戰時，俄羅斯人對自己的隊長、門將伊戈爾·阿金費耶夫充滿信心。他們像呼喊英雄一樣，整齊地呼喊著“伊戈爾”。上一場，正是他撲出兩粒點球，擊敗了西班牙。隊長不負眾望，在俄羅斯人第一輪射丟點球之後，他在第二輪撲出了克羅地亞的點球。然而，命運的天平沒有再次傾向俄羅斯，在拉基蒂奇罰中克羅地亞第五粒點球後，總比分被定格在5：6，克羅地亞獲得了勝利。

餐廳再次沉寂。但過了一會兒，響起了掌聲。俄羅斯人雖敗猶榮，他們在感謝這支國家隊，五場比賽中給這個國家帶來的驚喜。

走出餐廳的時候，一些俄羅斯球迷相擁哭泣。那時候，我被一股巨大的人流包圍，四周數以萬計的俄羅斯人像是參加完一場戰役，渾身是汗，頭頂冒著熱氣。星空在閃爍，伏爾加河在靜靜奔流，我吹著晚風在羨慕眼前的一切。一股悲涼的情緒籠上心頭，我問自己，什麽時候才能為中國足球這樣自豪地哭一次？

我們在薩馬拉的餐廳看球

莫斯科的一處教堂外壁

聖彼得堡的英格蘭球迷

—— 完 ——

題圖：下諾夫哥羅德的球迷廣場，正在播放巴西和比利時的比賽。

本文所有圖片由劉子珩拍攝。