在國內觀眾年複一年的差評中，本月上映的“平成最後的柯南劇場版”卻在日本再度刷新了歷史票房成績。前作《零的執行人》在去年力壓《哆啦A夢》等國民作品，獲得了2018年的電影票房第二與動畫電影票房第一，而《紺青之拳》在首映周末便已輕鬆超越了前者。
不出我們所料，這並不意味著本年度的《柯南》劇場版能夠多少恢復往日的質量與水準，相反，新劇場版在國內觀眾中的口碑毫無懸念地差。這更像是在告訴我們：《柯南》已經成了一種社會共有的現象與符號，甚至成為“平成”這一時代本身的象徵。
從漫畫連載之初的“平成福爾摩斯”宣言開始，縱觀這三十年，似乎的確找不到一部更能代表平成的作品了。為何單獨挑出一部《柯南》，便可以回顧整個平成階段呢？原因是在這個二十多年日漸龐大的體系中，的確埋下了解讀這一整個時代的蛛絲馬跡。
對於許多觀眾來說，柯南即是平成。對於平成，我們也非變成名偵探、好好進行一番推理不可。
頭腦雖然成熟
身體卻無法長大
說到平成，讓我們先從J-league開始說起。
日本職業足球聯賽，成立於1993年，次年，《名偵探柯南》開始連載。八十年代的日本，在經濟與科技上大有超美之勢，但在文化上無大輸出，足球運動也未普及。在國際足聯的提示下，才誕生了J-league這一組織，直接推動日本國家隊走向世界。
平成，便是以日本軟實力在國際上的揚名開始的——九十年代，是北野武、岩井俊二等獨立導演蜚聲海外的時代，是CD銷量達到頂峰，流行音樂異塵餘生亞洲的時代，也是《午夜凶鈴》等恐怖片席卷歐美的時代……J-pop、J-drama、J-horror等日本引以自豪的流行文化術語，都是從J-league、從足球開始的。
無怪乎從新一到柯南，球技被賦予了如此重要的地位，並如此連貫地連續了下來。這種當時新興的青年文化，正是平成初年、一個剛剛獲得文化自信的日本的真實寫照。相對地，與九十年代流行音樂黃金期相伴的包廂式卡拉OK熱潮，也同樣在柯南的音癡設定中表現了出來。
與華人圈的麥霸文化不同，卡拉OK在日本的火爆，本來便得益於其不分貴賤的庶民同樂模式。因此，柯南的音癡反而被作為萌點。足球的得意與唱K的苦手——青山剛昌在人物屬性的設定上，對時代的把握之敏銳可見一斑。
與軟實力提高相對應的，是九十年代初日本經濟的硬著陸。此前，在八十年代富起來、卻還沒有改善形象的日本人，在西方的文化想象中被視為一種威脅。1985年，在美國等西方國家的操作下，日本簽訂廣場協議，匯率上升，一步步走向至今未能恢復的泡沫中去。平成的開端，見證了泡沫的頂峰與破滅，也開始了經濟與社會上“失落的三十年”。
——平成日本的命運，不正是《柯南》的敘事結構本身嗎？對自己的能力得意洋洋、意氣風發的名偵探，卻突然被金發的外國人強行灌下毒藥，體能一朝退化至幼年期，並且如同被詛咒一般，長年不得成長。
“身體雖然變小，頭腦卻一樣靈活。”毋寧說，這只是被作為宗主國的美國強行打壓之後，絲毫不敢聲張的日本暗地裡的私心吧。反過來說，這句話中透露出的實際上的問題應為：“頭腦雖然成熟，但身體卻無法長大了。”
晚於《柯南》一年上映的《新世紀福音戰士》，在不同的意義上，被禦宅族視為代表平成的絕對動畫神作。但兩者的基本構造是一致的：《EVA》中的碇真嗣，同樣籠罩於碇源渡所代表的父權（美國）的陰影下，幻想著永遠停留在少年階段，渴望凌波麗所代表的母體的保護。這與在黑暗組織的威脅下，只能永遠保持在小學生的退化狀態，並時刻處於強有力的女性角色（毛利蘭）保護下的江戶川柯南如出一轍。
從女性解放
到戀愛日劇
1986年，日本頒布《在雇用領域中與確保男女均等的機會與待遇等相關的法律》，通稱《男女雇用機會均等法》，首次從法律上肯定了勞動關係中的男女平權，鼓勵了許多女性開始走向社會，成為了八十年代“婦女解放運動”（相對於今天的“女權主義”）的一大里程碑。
毛利蘭所代表的強女性形象在動漫中的出現，也正是平成初年的這一風氣所造就的。正如新一的球技對應著J-league的成立，毛利蘭的空手道特技，也對應著1994年空手道被正式列入亞運會項目。
而事實上，正如柯南受到了小蘭的庇護一樣，青山剛昌創作《柯南》也受到了女性的巨大影響。眾所周知，青山剛昌自己所承認的“配方”，便是“《柯南》=殺人戀愛喜劇”。“殺人”的部分，是來自前一年《少年Magazine》連載的《金田一少年事件簿》的火爆。為了與其對抗，青山剛昌幾乎是被《少年Sunday》指定，才得以開始創作殺人主題的漫畫。
而“戀愛喜劇”的部分，則來自與他有著十分相似命運的八十年代名漫畫家——高橋留美子。是她將少女漫畫的技法與敘事引進少年漫畫中，開辟了“戀愛喜劇”這一門類，一度可與JUMP系的熱血少年漫畫匹敵。與青山剛昌相同，她也在早期投稿《少年Magazine》失敗後，轉戰《少年Sunday》並開辟出了自己的天地的。青山剛昌作品中的許多元素，如總是會變換形態的男主角（《魔術快鬥》中黑羽快鬥的變裝與柯南的變小），以及會格鬥的女主角，都可以在諸如《亂馬1/2》這樣的作品中找到原型。
至於青山剛昌本人最喜歡的漫畫，則是《魯邦三世》，這也是他在《柯南》之前，首先在《魔術快鬥》中塑造了怪盜基德這一角色的原因。在《柯南》中，怪盜基德如少女漫畫中一般，扮演了白馬王子的角色。
順帶一提，伴隨女性解放運動而崛起的第一部大眾向女性動漫——《美少女戰士》（1991年）裡夜禮服假面的原型，正來自四年前的《魔術快鬥》，作者武內直子也毫不掩飾自己是怪盜基德的粉絲。從少女漫畫到高橋留美子，到《魔術快鬥》到《美戰》再到《柯南》中的怪盜基德，青山剛昌與女性漫畫的淵源正是如此之深。
《魔術快鬥》中的黑羽快鬥與中森青子，原本走的是拌嘴情侶這一標準的戀愛喜劇路線，而到了九十年代的《柯南》裡，新一與小蘭的劇情發展則搭上了平成的新一般列車——戀愛日劇。
從1991年《東愛》1993年《愛情白皮書》1994年《東京仙履奇緣》等開始，以都市青年男女的戀愛為主題的電視連續劇掀起了一波熱潮，這也極大地影響了《柯南》中的感情敘事：幾對俊男美女情侶間般配的純愛故事，都市霓虹中不斷的等待與錯過，冬夜電話亭中隔著話筒吐露的心聲，都帶著平成初年懷舊的味道，既讓《柯南》擺脫了過往動漫裡中學生式戀愛的童稚感，也令其直到今天都仍然主要依靠女性觀眾的支持。從工藤新一到京極真，從赤井秀一到安室透，無不是這一路線的延續。
昭和的哥斯拉
與平成的平偵探
如果要說昭和時期最具代表性的系列劇場作品，必然是《哥斯拉》無疑了。在這部怪獸片中，集合了戰時創傷、核災難恐懼、將士亡靈對天皇的怨氣等諸多隱秘戰後情緒的表現，也開創了災難奇觀的影像消費模式。
在1975年第十五部昭和《哥斯拉》結束之後，除了1984年的一部單發作之外，《哥斯拉》從平成元年起正式復活，到1995年間共推出了六部年度作品，然後再度陷入沉寂。巧合的是，從次年開始播出的，正是《名偵探柯南》的電視動畫，以及從再次年至今、平成最具代表性的年度系列——《名偵探柯南》劇場版。
與1985年廣場協議後日元升值相伴隨的，是東京都決定將政府大樓遷移至新成立的新宿副都心。1986年選中建築師丹下健三設計、1991年建成了巨大的後現代建築物——東京都廳舍。在當年的哥斯拉電影中，這裡被選中為最終決戰的場地，在哥斯拉與王者基多拉的肉搏中遭到摧毀。
而第一部柯南劇場版《引爆摩天樓》，也特意選中了它作為“米花市市政大樓”的原型，瀕臨遭到引爆的危險。從這種意義上來說，《柯南》劇場版從一開始所繼承的，便不是“推理”的元素，而正是《哥斯拉》賴以成功的毀滅與奇觀。
如果說《引爆摩天樓》中透露出的還只是對摧毀的恐懼，那麽第五部劇場版《通往天國的倒計時》中，這種恐懼終於得到了實現：以1998年新落成的馬來西亞地標雙子塔為原型的西多摩雙塔大樓，在片尾華麗地毀於一旦，開啟了貫穿《柯南》劇場版系列的災難與逃學生美學。
這無疑替我們完美地解釋了《柯南》劇場版的票房表現：從《鐵臂阿童木》開始，在電影特效必然會落後於好萊塢的日本，動畫片就扮演著科幻片的替代品角色——整個日本動畫產業，都是建立在這種潛在的不平衡之上發展起來的。《柯南》雖然從日常的殺人與戀愛開始，但最為大眾化的票房成功，仍然要依托於超級英雄化、湯姆·克魯斯化、漫威化……柯南便是平成時代的哥斯拉。
如果說哥斯拉象徵著昭和時期對戰爭等巨大災難的恐懼（或期待），那麽《柯南》劇場版的火爆，則無疑代表了具有平成特色的現代災難恐懼——犯罪。事實上，《通往天國的倒計時》中的雙塔爆炸，的確是先於911而播出的。《柯南》中所反映出的末世想象，提前於時代現實而發生。
但《柯南》中的犯罪，卻大多並非有組織的犯罪團體所犯下的。在大多數情況下，它們都不過是出於某種近乎愚蠢的執念——出於某種嫉妒、貪欲、誤會等心結而引起的殺機或毀滅心態，正代表著一種宏大敘事消逝之後，平成時期日常與個人心理的重要性的顯現：大多數的凶手，都會在被揭露之後開始傾吐自己的故事，或者在得知真相之後悔恨地哭泣，這或許正是平成這個“小”時代中迷茫的個體心情的反映吧。
日本人便是柯南
庵野秀明在2016年火爆的《新哥斯拉》中，脫離了原作對災難的重點表現，而是重現了《EVA》的結構：在巨型怪獸襲來之時，面對父權（美國）的密謀與擺布，日本仍然延續保守而懦弱的官僚系統運作，幻想在毫不進行成長與改變的前提下度過難關，並對父親派來的母親形象（半日半美的美國特使）進行奪取的欲望。
相對於恐懼與父親形象進行正面對抗的真嗣，柯南借助大人的傀儡身體（毛利小五郎）發出聲音，以期避開黑暗組織的直接狙擊，恐怕不僅是長期經濟停滯下年輕人的精神狀態，也是日本面對美國韜光養晦政策的最佳隱喻了。這與《新哥斯拉》中，片尾所傳達出的“年輕人的希望”幾乎是如出一轍的。
在這種意義上，日本人既是碇真嗣，也是江戶川柯南。在一個停滯的時間與空間中，究竟是抗拒長大，沉浸於有母性與呵護、卻充滿災難與危機的日常中，還是尋求變化，最終奪回父權，也仍將是日本在下一個年號中，所仍然面對的問題。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室