豆瓣9.4，這組科幻短片火炸了

近兩年，隨著網飛（Netflix）的影響力逐漸擴大，它出品的影片也在越來越多地吸引人們的注意。前一段時間，網飛的互動式電影《黑鏡：潘達斯奈基》就令許多影迷眼前一亮。而最近，由大衛·芬奇擔任製片的一組名為《愛，死亡和機器人》的短片劇集，再一次引發了熱議。

作為應時而生的流媒體公司，網飛總能表現出更多的勇氣——它總是勇於去挑戰新的形式，推出新的影像，創造新的震撼。《黑鏡：潘達斯奈基》如此，這次的《愛，死亡和機器人》也同樣如此。關於這組動畫的原作、主創、劇情等元素，其他的文章已經聊得很多了。今天筆者要談的，正是它那獨特的形式。

我們可以用三個詞給《愛，死亡和機器人》下一個最基礎、最粗略的定義，“科幻”、“動畫”和“短片”。其中科幻是一種電影類型，動畫是活動影像的其中一種形式，而短片則是標識影片時長的形式特徵。這個定義看起來簡單，但這部作品獨特的觀感，是與這三個詞之間的碰撞、融合密不可分的。

例如，為什麽這部集子裡有些短片我覺得不錯，但另一些我卻覺得有點違和？為什麽我其實不太了解一些短片裡的世界觀，但看起來卻沒有障礙？為什麽這些10到15分鐘的作品，能讓人看得這麽過癮？在看過這篇文章之後，或許你就會有自己的答案。

首先，我們來聊一聊“科幻”。科幻文學、科幻電影雖然是建立在現代科學之上的藝術，但從總體上來說，科幻作品的理念是反科學的。那些最優秀的科幻作品，其核心都是對科學的質疑，以及對未來的不安。而這種不安，常常是某種矛盾或悖論的形式存在的——簡而言之，“科學是一柄雙刃劍”。

而這部影片的片名《愛，死亡和機器人》完全可以作為某種矛盾的總結，它暗示的是人與科技之間的關係。愛與死亡屬於人類，其中“愛”是獨屬於人類的幸福，而“死亡”則是人類的歸宿、生命的限制。但是，對於機器人來說，這一對生而為人的優勢與劣勢，都是不存在的。這個標題中的最後一個詞語，由人類製造，卻又超越了人類的生命體驗。

於是，對人類之局限性的探討，成為了這組短片中普遍的主題之一。《三個機器人》對這一主題做出了頗為有趣的詮釋，它以三台造型各異的機器人的視角，冷靜而幽默地審視了人類的生理機制與日常生活。

當然，機器人也不是上帝，這部影片中的科技並沒有被神聖化。他們對突然出現的貓咪也不甚了解，甚至十分恐懼。喵星人在這部影片中的設定，令人想起《驚奇隊長》中的噬元獸。果然喵星人才是位於宇宙頂端的物種啊……

在《當優酪乳統治世界》中，優酪乳取代了愚蠢的人類，成為了世界的主宰者；而在《垃圾場》一集中，衣冠楚楚的督察員，被混亂的垃圾場孕育的怪獸所吞噬。這其實是非常經典的、“人類自食惡果”式的科幻命題。

接下來，我們就可以談談“短片”了。作為三個詞語的其中一種排列組合方式，“科幻短片”與科幻長片追求的效果，常常是完全不同的。同樣的主題，科幻短片想要的是某種箴言式的、言有盡而意無窮的效果。

舉個例子，如果我們用長片的篇幅來處理《垃圾場》的主題，可能很容易就會變得冗長、俗套而拖遝。但在一部十分鐘的短片中，末尾突然的反轉則能夠帶來即時的、加倍刺激的情感體驗。但是，《愛，死亡和機器人》並不是一組簡單的15分鐘短片劇集。

作為的製片人，大衛·芬奇曾提到，要擺脫“22分鐘和48分鐘”的限制。於是，這組短片的時長均在10-15分鐘左右。對於創作者來說，這意味著更少的成本；而對流媒體平台網飛來說，這些長短不一的時長並沒有造成任何的損失。

但更重要的是，更自由的時長設置，能夠讓這些作品擺脫傳統敘事中的情節限制。固定的電影、電視劇集時長已經形成了大量既有的敘事慣例——在某某分鐘應該吸引觀眾的注意力，到了某某時刻應該達到某個情節點，或是敘事的高潮……

《愛，死亡和機器人》讓觀眾們眼前一亮的原因之一，或許在於它那並不固定的時長，為觀眾們帶來的意外感。這種意外感常常能與短片敘事的反轉手法相結合，而它們又共同應和著科幻類型的“揭秘”環節——在這個意外的時刻，我們突然意識到，“原來所謂人類不過如此而已”。

《機動裝甲》可以算作一次非常精彩的詮釋。當我們看到人類與外星生物奮戰之時，我們很自然地便會站在人類的立場來思考問題。但到了最後，我們突然發現，原來人類是在外星開拓自己的殖民地，那些外星生物不過是在不顧一切地收復失地而已。

最後剩下的關鍵詞，是“動畫”。我一直認為，動畫的未來不在於對電影等其它藝術形式的模仿，而在於發展自己的美學特質。動畫大師今敏曾說，動畫與電影的不同之處在於，就連雲彩的形狀也是由創作者確定的。從這一點來說，動畫或許和電影有著完全不同的創作空間。

因此，在這組短片集中，我最喜歡的是像《證人》與《齊馬的作品》這樣的影片。畢竟，在《變形者》這樣逼真的作品裡，我完全看不到動畫的優勢所在。而在《證人》中，那獨特的、凌厲的動畫風格，成為了這部作品不可分割的組成部分。

而動畫這一形式，賦予了《齊馬的作品》極為豐富的層次。在這部作品裡，我們看到了動畫與寫實、“圖像”與真實、科技與現實的關係——要注意，這三個以“實”結尾的詞語，有著完全不同的含義。

而齊馬那有趣的畫作，恰恰體現了這三組關係之間極為複雜的聯繫。在他那浩瀚的藝術作品中出現的色塊，究竟是凸顯了藝術品的身份，還是指涉了它的現實來源呢？技術究竟是讓一切變得更複雜，還是變得更純粹呢？這既是動畫帶來的悖論，也是科幻帶來的悖論。由此看來，《齊馬的作品》正是“科幻動畫”這一組合的完美詮釋。

“科幻”、“動畫”、“短片”這三個簡單的詞語，一旦排列組合起來，便能產生無數有趣的化學反應。而《愛，死亡與機器人》這部劇集，正是一間設備齊全的實驗室。當然，這樣的一組作品，難免有水準參差不齊的特點，有些網友甚至將這類短片集戲稱為“五仁月餅”。

但是，自由的時長和多元化的內容，也為這組短片注入了蓬勃的朝氣。那一面倒的好評，已經證明了絕大多數觀眾，都折服於它那獨特的觀感。

截至目前，它在IMDB上已經收獲了9.1的評分，豆瓣評分更是高達9.4。畢竟，這十八部天馬行空的科幻動畫短片，總有那麽一部，可以成為你的心頭肉。