節氣中的古人智慧：如今的氣象預報也比不上

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……”上小學時，人手一本的《新華字典》附錄上印著這樣一首歌謠——《二十四節氣歌》，孩童還未明白歌詞含義，便已朗朗上口。現在，城市裡的人或許不記得節氣對“農人有事於西疇”的指引，但節氣依然與我們息息相關，清明掃墓、冬至吃餃子，誰會忘記？

立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒——“二十四節氣”是中國人通過觀察太陽周年運動，認知一年中時令、氣候、物候等方面變化規律所形成的知識體系和社會實踐。它作為農耕社會的生產生活時間指南，形成於黃河流域，逐步為全國各地所採用，並為多民族所共享。

2016年11月30日，中國的“二十四節氣”被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄；其實早在2006年，“二十四節氣”已經被列入中國第一批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。

二十四節氣在中國古人心目中尤其重要。中國自古以農治國，如果將古中國比作一個巨大的農場，那麽二十四節氣就是這個農場所有活動的調度中心。先民們從物候的變化中覺察出關於天文和天氣的規律，然後機智地從中發掘出實用性，定出規則來指導四季稼穡。

從“立春、谷雨、驚蟄、清明”到“處暑、白露、小雪、大寒”，寒暑交替、四季漸變的規律被掌握在人們算日子的指頭上，前人整理出來，後人一代代傳承照做，什麽時辰做什麽事情，只要不出意外，一般就能五穀豐登。

這種對自然時序的敬畏之心，如今我們依然可以在上古的許多書中找到痕跡。在大約成書於戰國時期的《禮記·月令》篇裡，作者就將種種解釋不了的自然規律神秘化。

人們發現了四時征候與太陽方位變化的關係，比如最先到來的孟春，“孟春之月，日在營室”，隨著太陽方位的變化而來的是屬於這段時期的征候，“東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。”切膚的風，入耳的蟲鳴，河裡的魚，河邊的獺，天上的飛鳥……種種清楚的變化為人們帶來了資訊：“是月也，以立春。”

在立春前三天，大史會拜見君王，很嚴肅地言明：“某日立春，盛德在木。”這是提醒人間的掌權者，要以莊重的儀式來表達對天地間四時五行的敬畏。

後來，隨著太陽的位置移動到“奎”“胃”，仲春、季春也接踵而來。再到“畢”“翼”“尾”，夏、秋、冬也漸次輪換。人們小心翼翼地觀察著生存環境的變化，再尊貴的人也不敢在它面前狂妄。於是，一年中的每個月都會有相應的儀式。

古代人從沒有忽視自己比鄰處最細微的變化。《逸周書》書中有一篇《時訓解》，大約是戰國後期到秦朝時的人們總結出的：立春後的第二個月，山坡上的桃花像是忽然就開了，還沒來得及驚訝，一轉眼黃鶯也開始叫了。又過了幾天，老鷹不見了，布谷鳥卻站在梢頭，該不是老鷹變的吧……

春天很忙，等乾完地裡的農活，轉眼就立夏了。夏天是從螻蟈的鳴叫聲中到來的，還沒抓夠螻蟈，地底下的蚯蚓也要上來做客了，氣象一天天熱起來，地裡的土瓜也開始開始長了。天一天天熱起來，大暑過後，腐草變成了螢火蟲，空氣越來越炎熱，土地越來越潮濕，積蓄幾天后，大雨傾盆而下……

這一場雨後暑氣倒散了，立秋這一天，能感覺到吹過來的是涼風了。早上出去能看到路邊草木上滾著晶瑩的露水。再過幾天，寒蟬也開始鳴叫了……

天一天天由涼轉冷，倏忽間竟能看到雪了，小雪過後，天上再看不見彩虹了。地上的氣息越來越陰冷，天地漸漸凝結，閉塞成冬。

看似多是被動的感受，同時也暗藏主動的聯結。人們根據某些早到的標誌，做出許多情狀的判斷。

比如雨水後若“草木不萌動”，便“果蔬不熟”；清明後若“桐不華”，便“歲有大寒”；大暑後若“腐草不化為螢”，便“谷實鮮落”；寒露後若“菊無黃華”，便“土不稼穡”。

這些世代歸結出的規律給予人們的指引，就連如今的氣象預報也未必能做到。

古人甚至還將自然的現象延伸到人情社會中，立春後若“風不解凍”，朝廷中就“號令不行”；春分後若“雷不發聲”，諸侯就會“失民”；小滿後“靡草不死”，天下間盜賊縱行；大暑後“大雨不時行”，便“國無恩澤”。後者當然有過度演繹的成分，但肯定也作為預兆合乎過某些世態人情，給人們以警醒與寄托。

可能有人會覺得這些東西可有可無，枯燥無聊，也可能有人說在現代城市中已經很難全面地看到這些變化。但是，我們依然能夠從留存於今的文字裡，從“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連”的規則中，感受到中國古人對自然主動敏銳的感知力。他們從沒有間斷過觀察和思考，也從來沒有停止過體會時序演變給他們的生活帶來的不同。

◎本文原載於《北京晚報》（作者晏藜），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。