亨利·艾略特：博爾赫斯的迷宮

∞《迷宮之謎》，2019

從忒修斯到博爾赫斯

亨利·艾略特 著 奎貝 繪 李迪迪 譯

中信出版集團

博爾赫斯的迷宮

格雷格創造出了翁貝托·埃科所謂的“根莖”迷宮。

根莖是速生植物的共用根系，比如草、竹和白楊樹。和單根的分枝根結構不同，根莖是一個獨立的、相互連接的團塊結構，其中任意兩點都可以多種方式連接。

根莖迷宮“是一種網絡結構，在這個網絡中我們總有新路徑可走，”埃科寫道，“……我們會覺得仿佛永遠沒法從這種迷宮裡走出來。”

在《巴別塔圖書館》中，博爾赫斯想象了一個根莖狀的宇宙：

一種由六邊形的藏書室組成的網絡，向所有方向延伸。每個藏書室有20個書架；每個書架有35本書；每本書有410頁；這些書包含了所有可能的字母排列組合方式。

在這個故事裡，旅行者-圖書管理員從一個藏書室走到另一個藏書室，尋找著一本傳奇的、有著無限厚的書脊的循環之書，一本解釋這個古怪世界的所有秘密的，關於目錄的目錄。

巴別塔圖書館 Érik Desmazières

然而，敘事者最終意識到，這座圖書館就是愛因斯坦所說的“球面幾何”：它在所有方向上都是可循環的。一直向前走，最終將回到你出發的那間藏書室，你經過的書不會超過你上方和下方的書的總和的微不足道的一部分。

“存在一個宇宙的矩陣嗎？”格雷格在他的一本迷宮書裡大加感歎。“它是有限的，也是無限的。”

在阿根廷西部一處叫作洛斯阿拉莫斯的莊園土地上，在遍及安第斯山脈的黃洋灌木之間，有人用12000棵黃楊灌木拚出了博爾赫斯的名字。這座名叫“博爾赫斯迷宮”的紀念迷宮，是這位作家的朋友蘭多爾·科茨設計的。

它像一本打開的書，隱藏著博爾赫斯生活和作品中的一些符號圖像，比如一根手杖、一根沙漏、一根問號和一張老虎的臉。

Los Alamos

不久前，在威尼斯聖喬治·馬喬治修道院的庭院裡，再造了一座“博爾赫斯迷宮”。威尼斯這座迷宮為盲人和視障者安裝了扶手，博爾赫斯的小說《小徑分叉的花園》被譯成了盲文。

San Giorgio Maggiore

意大利，威尼斯

在這個短篇中，主人公發現一部大書事實上是一座迷宮，這座迷宮包含了在一個“背離的、匯合的和平行的時間織成的不斷增長、錯綜複雜的網”中，所有可能的未來。

在一些未來中，小說中的人物死了。在另一些未來中，他們活著。

博爾赫斯以米諾陶為第一人稱主人公，寫了一個故事。

他在石廊裡漫遊，獨自一人玩著藏貓貓，直到玩到自己暈頭轉向為止。他和他想象中的朋友玩他最喜歡的遊戲，這個朋友是另一個阿斯特裡翁，“星孩”。他們一同在迷宮裡漫遊，高興地大笑。

但這許多遊戲中，我最喜歡的是假扮另一個阿斯特裡昂。我假裝他來做客，我帶他看看房屋。我畢恭畢敬對他說：

現在我們回到先前的岔口，或者現在我們進另一個庭院，或者我早就說過你會喜歡小水溝的，或者現在你將看到一個積滿泥沙的蓄水池，或者你還會看到一分為二的地下室。有時候我搞錯了，我們倆高興地大笑。

據西班牙文直譯的王永年譯本參考

公眾號編注

每過幾年，就會有一群年輕人走進他的家，他興衝衝地跑向他們，在幾分鐘內把他們弄死。他發現他們的屍體有助於區分不同的回廊。

博爾赫斯說，他的小說《阿斯特裡翁的家》（The House of Asterion）歸功於G.F.沃茨的一幅畫，這幅畫如今在倫敦的泰特美術館展出。沃茨想要“堅持自己對獸性和野蠻的憎惡”，但他的《米諾陶》中的牛頭怪卻是一頭可憐兮兮的、有感情的動物，它心不在焉地用一隻拳頭壓著一隻小鳥，凝視著外面的大海。

Minotaur

George Frederic Watts，1885

在《兩位國王和兩個迷宮》中，博爾赫斯想象了一個迷宮製造者，他在沙漠裡徒勞地走了三天三夜，那裡“沒有樓梯可爬，無門可推，也沒有陳舊的圖書館可漫步閑逛，也沒有牆”。

迷宮的限制性製造的是讓人陷入困境的有形之物；而一座沒有牆的迷宮則意味著太多的自由，會讓人發瘋。這讓人不禁想起亞哈船長，他鑽研四大洋的海圖，“穿過由洋流與漩渦組成的迷宮”。

“建造迷宮是毫無必要的，”博爾赫斯寫道，“當整個宇宙就是一座迷宮的時候。”

博爾赫斯的意大利出版商Franco Maria Ricci受博爾赫斯啟發之後建造的竹子迷宮。

走，我們看博爾赫斯的迷宮去

迷宮的限制性製造的是讓人陷入困境的有形之物；而一座沒有牆的迷宮則意味著太多的自由，會讓人發瘋。

——亨利·艾略特｜李迪迪 譯

—Reading and Rereading—

《迷宮之謎》，2019

從忒修斯到博爾赫斯

亨利·艾略特 著 奎貝 繪 李迪迪 譯

中信出版集團