《江湖兒女》海報
“在這個世界上，我最喜歡的兩件事，一個是看《動物世界》，一個是跳舞。”
房產商人二哥在死掉之前的派對上，向廖凡飾演的男主角BIN哥如此說道。在他口中的“動物世界”，是觀看動物為了生存而吃喝打鬥的叢林之樂，它或許就是 “江湖”的本色，畢竟人是動物，“有人的地方就會有江湖”。
看完《江湖兒女》，很難說是我心中排前列的賈樟柯作品，坊間傳言他並沒有太多時間進行剪輯和後期製作，這在放映的成片中得到了印證，少量廢筆和重複的鏡頭有更好的可能，略微粗糙的結尾拖遝而倉促。
但是要問我喜歡它嗎，當然。
電影講述BIN哥和趙濤飾演的巧巧之間拖拉多年的情感糾葛，呈現出一幅“羅曼蒂克消亡史”的面貌。賈樟柯借巧巧這個人物的境遇，唱起了一曲小地方的土生土長的當代“江湖”衰亡的哀歌。而英文名字“ASH IS PUREST WHITE”意為灰燼是最純的白色，在我看來，比喻的是千金難買的“情義”二字，豪爽熱血的歌曲《上海灘》被當作喪號使用，也成為“衰亡”的最佳注腳。正像BIN和巧巧的這段話——
巧巧：“這是活火山還是死火山？”
BIN：“不知道。”
巧巧：“你說火山灰是最乾淨的吧？”
BIN：“有可能。”
巧巧：“經過高溫、燃燒，煙灰不就是最乾淨的。”
BIN：“這鬼地方，成了炮灰也沒人知道。”
巧巧：“你有槍，還怕別人把你滅咯？”
BIN：“有槍的人才死的快。”
《江湖兒女》劇照
在人情社會圖卷裡，兄弟們把各自帶來的酒倒在臉盆裡用杯子舀著喝，不分貴賤，不問酒的等級，當然其中也摻雜著彼此不可過度信任的中國式算計。江湖，在他們的想象和行為中，或許就是這樣一種豪爽，是《山河故人》Gowest的想象，是《天注定》的“林衝夜奔”式悲劇，也是“紅臉關公”的仗義精神。說到底，它的本質仍是任我逍遙的勁兒，仍是賈樟柯作品一直以來所傳遞出來的莊子式的哲學主題。
因此，可以說《江湖兒女》是非常賈樟柯特色的電影。它是“想象廣州”的《月台》的賈樟柯，是行行走走的《海上傳奇》的賈樟柯，也是質問未來的《山河故人》的賈樟柯，只是當年的三峽如今成了遊輪景區，當年《任逍遙》的巧巧，也不再是那個野模巧巧了。
《江湖兒女》劇照 趙濤
當然在賈樟柯作品的整體序列上，《江湖兒女》像是賈樟柯給自己電影創作劃一個間隔線。他使用著國內少數導演才有的與國際先鋒藝術接軌的視聽語言，藝術創作也進入了中年階段，他反而不收斂自己的鋒芒，身上嗆人的煙火氣正旺，其所獨特的虛構和紀實交融的敘述也變得更加純熟。我在這部電影裡看到了他更“聰明”的內在，以及更大的“野心”。
這部電影是個虛構故事，但保留了一雙凝視的眼睛，巧巧既是C位女主角，但也並不只承擔虛構人物的意義，導演借她走走停停的過程，展現了三個不同年代的中國社會橫截面，大量景觀展示和意義符號充斥其中——
工具變化。電影像《山河故人》一樣，分為三個時間段的三個部分，部分與部分之間無明顯的時間標識，而是依靠交通、通信工具和環境的變化來加以區隔，二人轎、緩慢的鐵皮火車、豪華的高鐵，翻蓋手機、智能手機，微信、新媒體直播……賈樟柯抓住了時代的快速變化，而這種變化跟影片主角之間形成一種對比，在這些鮮活的人物身上，習慣改變了，但是內質卻駐留了；
群像展覽。影片對車內及街邊大量群演角色進行展示和特寫，賈樟柯不惜筆墨，反覆把鏡頭搖給他們，展現底層眾生相，這些置身於擁擠、破舊的交通工具中的面若死灰般的遊客，是大量中國人四處奔波於生計之中的真實寫照。而小偷、騙子、奸商、淫男和背信棄義者等等一眾小配角的輪番登場，組就出這個物質社會的“罪與罰”。
地域縱深。從大同到奉節，從黃土高坡到長江三峽，從掛在嘴邊的廣州，到注定無法抵達的新疆，從山西方言到重慶話……是賈樟柯一貫的“山河”般的巨集大氣魄。
《江湖兒女》劇照 廖凡
音樂運用。迪廳和廣場舞的不斷體現，是對當前中國人娛樂生活狀態的真實描繪。而《淺醉一生》《上海灘》這些粵語歌曲，是一代人的精神托盤，串燒《永遠是朋友》《有多少愛可以重來》等流行金曲，喚醒了觀眾時代記憶。藝術風格上，背景配樂選擇類似大鼓鼓點的敲擊聲，增加了故事的壓迫感，敲出節奏……
賈樟柯善於捕捉中國式的社會景觀，也善於虛構中國人自己的故事。這二者建立了一個這樣的秩序：鮮活的個體被這時代洪流裹挾，他們無力改變，也無法掙脫，但是即便沒有春天，鮮花依然會悄悄盛開。
正像徐崢角色在火車上，對著鄰座的巧巧說的那句一樣：“我們都是宇宙的囚徒。”但是即便是“囚徒”，他們還是會跳起屬於自己的舞蹈。
從拜關公到不拜到再拜，從義氣到背信棄義，賈樟柯試圖向我們展示一個在時代裹挾中的當代“江湖”的變遷。從“動物世界”到“宇宙囚徒”，他也向我們展示了一個“獅虎同籠”的怪胎社會。（梵一/文）
(責編：Koyo)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室