被誤讀的曹操：魏晉時代的第一個詩人

如果現在我們看到有關曹操的戲劇，你會看到一個大白臉，陰險狡詐, 充滿心機, 總是不相信別人。我們甚至很難把這樣一個冷酷的政客與寫出“對酒當歌，人生幾何”、“老驥伏櫪，志在千里”等優美詞句的人聯繫在一起。真實的曹操究竟是怎樣的？他何以被蔣勳盛讚為“魏晉時代的第一個詩人”？

被誤讀的曹操：魏晉時代的第一個詩人

以下內容選自《蔣勳說文學之美》

蔣勳 著

中信出版集團 2015.03

三國兩晉南北朝，從曹丕建立魏國開始，之後進人司馬氏篡位建的西晉，“永嘉之亂” 後在南方建立東晉, 此後又有一個南北朝時期，共三百多年時間。這三百多年在文化上與漢朝最大的不同，就是文人階層的活躍。

曹操、曹丕、曹植和陶淵明，他們都是文人。可是前面從《詩經》、《楚辭》，一直到漢樂府，文人的個性沒有那麽明顯，屈原身上有一點文人的個性，可是基本上還是一個貴族。

文人階層的出現，其實從東漢已經出現端倪。東漢時期土地兼並族出現，都是文人出現的先兆。文人階層起來以後，對整個中國美學都之生了影響。一個農夫也會有對美的欣賞，他看到日出，日落，會有一種感懷，可是這種欣賞與文人不同。

我們從曹操的這首《短歌行》開始講起：

對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

我選這一首，是因為可以借此發現曹操的性格多麽複雜。台灣這幾年常常演一出京劇：《曹操與楊修》。楊修是一個很有才華的知識分子, 這出戲寫的是從他向曹操進諫、被曹操陷害的一系列故事。這是從楊修這樣一個受傷害的文人的角度來看曹操，可是大家不要忘記，曹操身上也有非常強烈的文人個性，我將他定位為魏晉時期的第一個詩人。

曹操的個性介於詩人和霸主之間，他對美是非常敏感的。他既能欣賞到世界的美，也能感覺到自己的孤獨。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要爭奪權力的。讓我們最驚訝的是，這兩個角色，竟然毫無衝突地融合在曹操身上。

不知道是不是因為這種複雜性，使後來的人對曹操這個角色感到費解。但是自從《三國演義》出來以後，曹操就被塑造成了一個充滿心機的人。比如他和陳宮去呂伯奢家借宿，忽聞莊後有磨刀之聲，仔細一聽，只聽廚房的人說：“捆起來殺，怎麽樣？"曹操就把那家人全殺了，後來才知道人家是要殺豬來款待他的。這當然只是小說，可是小說裡延續了曹操個性上的多變。

搞政治的人一般都很冷酷，可是曹操卻非常熱情。他熱情的時候，你很容易相信他，覺得他是一個詩人，可是過一會兒他就忽然變成了霸主，可以冷酷無情地對人。

曹操出身卑微，可他最後使得各方英雄都去為他服務，為他效勞。這也是因為他身上有一種特殊的魅力，至於這種魅力到底是什麽卻很難解釋。我認為曹操是集真性情與政治冷酷於一身的人，這兩種東西在他身上都有極致的體現，所以我把《短歌行》作為魏晉時代美學最重要的開端。

當他講 “對酒當歌，人生幾何” 時，一開場就是對生命無常的感慨，人生這麽短，那就好好喝酒吧。 一個人會與這樣的詩，你會覺得他很虛無，只是想要好好去享受生活，根本不會去當霸主。但他的每一個部分都是真的，這是曹操的厲害之處。他在唱這首歌的時候，全都是真感情。

“譬如朝露”，生命就像清晨樹葉上的露水，太陽一出來官就幹了，所以“去日苦多"，很快就要結束了。如果以每四句作為一組來看，每一組都在變調。我把它分成了八組，八個不同的變調。在這八個變調中，可以看到生命情境的複雜轉換，我們回頭看自己的人生，會不會覺得其實也是很複雜的？有時候憂鬱，有時候虛無，第一天覺得拚命掙錢並無意義, 可是第二天又會和同事計較升遷的問題, 這些部分在我們身上都有。

曹操身上這兩種氣質都特別強大：一個極其孤獨的詩人與一個極其孤獨的霸主。如果曹操沒有機會從事政治, 他就是一個很好的詩人。可是一旦從事政治，在那樣的環境裡，沒有人不陰險狡詐。

你打開《三國演義》，哪個人不是和曹操一樣？只是曹操在與他們鬥智鬥勇的過程中被凸顯出來了，他更懂得怎麽先下手為強。漢朝的時候，因為有很穩定的農業，人們可以隻思考符合倫理的角色。可是三國以後天下大亂，曹操在人性的解放方面是一個很值得討論的人。

原來個人的性情是不能解放的，你只能是符合倫理的角色，“君君，臣臣，父父，子子”。曹操是第一個打破君臣、父子這種定位的人，當他“挾天子以令諸侯”的時候，他就是亂世一梟雄，那是典型的對君臣倫理的挑戰。當他廣招天下有才無德者時,就是反抗了倫理道德。

東漢的時候，因為舉孝廉制度的推行，社會上出現了很多虛偽的“道德”。後來出現的竹林七賢，他們的個性就是反對虛偽的“道德”的。竹林七賢之一的阮籍, 在母親去世的時候，人家要看他哭靈, 可他在人前就是不哭，等到賓客散盡時卻吐血了。他當然愛他的母親，但在他看來，那是他自己的事情，為什麽要表演給別人看？

當時社會的道德已經虛偽化，曹操提出“招天下有才無德者”，是對整個社會所做的大膽揭發。他是劍走偏鋒的人, 就那樣直接犀利地說：“不要再裝假了，有道德的你們去別的地方吧，我這邊要建立政權, 有才華的人都來吧。”這是曹操的厲害之處，他太懂政治的本質，那時大家明明都在爭權奪利，卻都不明講，曹操大膽明白地講出來了。

歷史記載常常有很強的愚民性，目的是讓大家都乖乖的。可是漢朝的人不見得乖乖的，西漢剛開國時就鬥爭不斷，可是老百姓很乖，因為整個教育體系裡有倫理觀：君臣父子。曹操卻打破了這種倫理，他懂得美，極愛美，對後來的文人影響很大，可是他又極懂權力與殘酷。

很多人看完《曹操與楊修》後，都覺得自己是楊修。可大家有沒有想過，曹操這時也許在旁邊冷笑著說：“你為什麽一定要做楊修？"文人其實已經被倫理定位了，你是一個文人，就好好做別人的幕僚，一輩子好好為你相信的那個"君”服務。可是曹操覺得，我為什麽不能自己出來乾一番事業？文人很早就被界定為永遠的被動角色，曹操也是文人，和楊修並沒有什麽差別，只是他知道在那個爭權奪利的時代必須爭取主動。

這首《短歌行》延續了東漢以來文人的虛無感，也表現了《古詩十九首》裡對生命無常的無奈。曹操是一個太監的養子，這使他在穩定的貴族社會裡不太有穩定感、確定感。他認為生命非常無奈，好像朝露一樣，一下就沒有了。

第二段有更大的頹廢感：“慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，惟有杜康。”生命裡的憂愁是本質, 人活著不快樂是必然的。在這個必然的不快樂裡，惟有“杜康”(一種酒)可以稍微化解自己的憂愁。這是非常頹廢的思想。

之前都是在講苦、憂，可是從“青青子衿"開始，忽然看到美的東西了。“青青子衿"就是穿著一件青色長衫，其實是在講一個漂亮的人，"悠悠我心”，是他所嚮往、所愛的。一個極度虛無的人，因為愛，忽然有了一種深層的纏綿、眷戀。最美的句子是“但為君故，沉吟至今"，沒有任何理由，就是為了你， “但為君故” 是情詩裡最美的四個字。

後面大家讀到他兒子曹植寫一個女人的美，用了好多形容詞。可是這個老爸真厲害，隻用"但為君故”幾個字，他的情感裡有一種真實。我們的邏輯通常是“因為什麽，所以什麽"，總有一個原因，有一個結論。可是曹操"但為君故的 “故”，把原因和結果放在了一起。曹操在詩人領域，愛情領域，政治領城都是高手，既很會玩手腕，很有計謀，又能在情感領域裡一清如水。

阿信說

如果用西方的世界觀來給曹操拍一部電影，由詩人和霸主兩種身份所構成的複雜性，加之他極懂得美，拍出來一定很好看。從美學的角度，我們後來的歷史中，對曹操的窄化是很可惜的。