作者 | loop
人到了一定年紀時，就喜歡懷舊。
前幾天和朋友聊天，偶然聊起了當年的華語樂壇，正聊到興頭兒上時，朋友突然說了這麽一句話——
“許嵩呢？他怎麽不紅了？”
聽了這話的我有些愣住，是啊，那個曾火遍大街小巷的人，現在去哪裡了？
01
曾經的日子
依稀記得那是21世紀初期，是華語樂壇大放光彩的時代。
那些年，SHE青春洋溢，周杰倫還沒有發福，林俊傑的酒窩甜到了每個人心裡。
陳奕迅、五月天、孫燕姿、樸樹、蔡依林、王力宏、潘瑋柏……一個又一個的人在那時出名，大街小巷都流傳著熟悉的旋律。
那時的毛不易還是個“小不點兒”，華晨宇還在與數學題奮戰，甚至連李榮浩都只是一位不知名的音樂製作人。
而也恰好是在那時，有個在安徽讀醫科的男孩兒，他不甘於每天接觸冷冰冰的儀器，他以Vae的名字，開始在網上傳送自己創作的歌曲。
只是那一年的人們還不知道，在未來的十年裡，許嵩的名字，會成為一個時代符號，鎖住每一個人的青春……
02
那些年最火的“網紅”
叫許嵩
青春是最令人難忘的，許嵩的歌，幾乎貫穿了90後的整個青春。
你還記不記得那些年的午後，你坐在教室靠窗的位置，看著風把白色的窗簾輕輕吹起，然後趴在課桌上，手裡握著mp3，聽著許嵩的歌進入午睡。
彼時的華語樂壇正在經歷自己的巔峰時刻，很少有人會去在意一個做網絡音樂的人。
許嵩沒錢，但是有才，他一個人，就是一支隊伍。
記得第一張專輯《有何不可》發布的時候，作詞是他，作曲是他，編曲是他，製作人也是他……
而就是這樣一張沒有任何包裝和宣傳的專輯，竟然在當時那個偶像橫行的時代，吸引了無數人的目光，人們都說——
“這首歌可真溫暖啊。”
那時的許嵩是簡單的，是天真的，他有著專屬於少年的浪漫：
為你唱這首歌
沒有什麽風格
它僅僅代表著
我想要你快樂
許嵩的歌詞傳神，曲調也朗朗上口，專輯中幾乎每一首歌都大火。
那一年的許嵩23歲，這個從小到大都低調謙遜的好學生從未想到，自己竟會一下子獲得這麽多人的關注。
開心的同時又很緊張，但他還是迎著眾人好奇的目光，在巨大的壓力下，推出了自己的第二張專輯《尋霧啟事》
那一年，80後剛踏上工作崗位不久，90後還是一群穿著校服的稚嫩少年。
那是個智能手機還沒有普及的時代，人們在用著mp4；那時微信還沒有出現，QQ才是聊天軟體的主宰；那時的天很藍，雲很淡，風很輕，人很天真。
而那時的許嵩，也只是一個情竇初開的少年——
你灰色頭像不會再跳動
哪怕是一句簡單的問候
心貼心的交流一頁頁翻閱多難過
是什麽墜落升空
這是在當時幾乎每個人都會唱的一首歌，如今將近十年過去，微信QQ隨時在線，又有多少人有勇氣去說一句“你好”？
你的城府有多深
我愛的有多蠢 是我太笨
還是太認真 幻想和你過一生
那時聽這首歌隻覺得順耳，現在再聽已然滿是惆悵。
以前叫城府，現在叫套路。
如果再看你一眼
是否還會有感覺
當年素面朝天有多純潔就有多純潔
不畫半熟的眼線
不用抹勻粉底液
對很多人來說，這首歌就是青春，只要前奏響起，仿佛就能回到那些年最純真的時候：
教室裡飄蕩著的白窗簾，黑板上未擦乾的粉筆字，女同學一甩一甩的馬尾辮……
紅雨瓢潑泛起了回憶怎麽潛
你美目如當年
流轉我心間
渡口邊最後一面灑下了句點
與你若隻如初見
何必感傷離別
以前的我們分個手都能哭得一塌糊塗，現在哪怕喝再多的酒都做不到。
這些年你經歷了什麽？為什麽連哭都不會了？
那時聽許嵩唱歌的人，大多也才情竇初開，沒談過幾次戀愛，只能在他的歌聲裡感受愛情的甜蜜、苦澀、糾結……
許嵩會寫情，更會寫韻，他的歌裡有江湖，有風雨，有獨屬於自己的中國風——
柳下聞瑤琴起舞和一曲
仿佛映當年翩若驚鴻影
誰三言兩語撩撥了情意
誰一顰一笑搖曳了星雲
草長鶯飛，細雨綿綿，一切都很溫柔——
我在人間彷徨 尋不到你的天堂
東瓶西鏡放 恨不能遺忘
又是清明雨上 折菊寄到你身旁
把你最愛的歌來輕輕唱
美妙的歌詞配上清俊的嗓音，一切都顯得剛剛好——
廬州月光 灑在心上
月下的你不複當年模樣
太多的傷 難訴衷腸
歎一句當時隻道是尋常
那時候沒有《南山南》，我們的青春叫《南山憶》——
獨攬月下螢火 照亮一紙寂寞
追憶那些什麽 你說的愛我
花開後花又落 輪回也沒結果
苔上雪告訴我 你沒歸來過
在很多人都沒反應過來時，許嵩突然爆紅了。
有人專門為了他去斷橋看雪，有人每天掛著灰色頭像，全國各地ktv的點歌機，幾乎都被他的名字霸佔。
在那個音樂軟體稀少的年代，他甚至被大家稱為“QQ音樂三巨頭”之一，佔據著每一次的熱門榜單……
他火了，火得一塌糊。可是人最怕什麽？最怕出名。
那時被捧上天堂的許嵩或許還不知道，有多少人想親眼看他落下神壇……
03
不想紅的偶像
在當時，許嵩是少有的可以拿來和周杰倫做比較的歌手，很多音樂公司都想簽他，對於一個在網上唱歌的小明星來說，這可是千載難逢的好機會。
然而許嵩之所以是許嵩，就是因為他和別人不一樣——
“簽我可以，但要給我自由。”
而許嵩口中的自由指的是，歌曲創作必須由自己決定，他不想上的綜藝或者演出，公司不能逼他。
說實話，這幾個條件不管放在什麽時候，都可以說是相當苛刻，畢竟，有哪個公司不想賺錢？
因為許嵩的固執，很多原本對他蠢蠢欲動的公司，都紛紛選擇了放棄。
很多人罵他傻，可許嵩不在乎，不簽就不簽唄，反正他本來也沒有想紅的念頭。
簽約鬧劇就這樣過去，許嵩的狀態沒有受到絲毫影響，他依然安安靜靜唱著自己的歌。
然而，這個世界是現實的，卻也是溫柔的，總有人願意拋掉一身世俗的寓意。
後來，海蝶出手了，他們無條件同意了許嵩的硬性要求，而直到這時，他終於成為了一名真正的歌手。
那一年，許嵩25歲，是個不再隻關注愛情的男孩了。
頭一次，他開始用自己清俊溫柔的嗓音，去撕裂那些活生生的現實。
他唱《微博控》，他說網絡佔據了我們太多空間——
你的昵稱實在夠土很多人用過
lucy多寂寞 fancy有一坨
你的頭像和你夠像 但不夠誘惑
見過本尊的只有我
他唱《敬酒不吃》，他說酒桌文化太煩人——
他唱《全球變冷》，他問這世界，為什麽全球在變暖，人心卻在變冷——
如果能夠多一點點微笑
生命也會多一點點美好
何必活得那麽冷酷寂寥
入夜總為小事而睡不著
他唱《天使》，他用自己輕柔的聲線，撫摸那些在汶川地震中化作天使的孩子——
我想你已經化成天使
張開雙翅 是笑著離開的
這短暫的旅程 溫暖繽紛
夢裡有爸媽疼你的樣子
……
他的歌裡開始有了煙火氣，他不再隻聚焦於簡單的個人情感，他關注社會，關注國家。
他變了，卻也沒變。
記得有一年春節，別的明星都在用商家給的讚助費發紅包，只有他，傻傻得自己掏出十萬塊發給粉絲。
後來，他看有些粉絲沒搶到，於是又發了十萬塊……
20萬，對明星來說不是什麽大數字，但對當時的許嵩來說，也算得上是一筆不小的錢。
他並沒有因為簽了經濟公司而爆紅，他低調，謙遜，每一首創作都格外用心。
十幾年過去，他依舊是我們心中的《最佳歌手》——
我們最好的遇見
是現在這樣的四月
柳絮撫著那條街
像大雪一樣的熱烈
你輕輕唱起我的歌
我受寵若驚的喜悅
絕佳的歌藝裡面
多少故事做鋪墊
許嵩究竟有多有才呢？大概就是他寫的歌詞，可以被編進大學語文教材的程度吧——
我尋你千百度
從日出到遲暮
一瓢江湖我沉浮
我尋你千百度
又一歲榮枯
可你從不在燈火闌珊處
三十年的閱歷，十年的音符，兩年的沉澱，他俗得無畏，雅得輕狂，雅俗共賞——
滿紙荒唐中窺見滿臉滄桑
觸到神經就要懂得鼓掌
別說一不在乎二沒期望
太超脫 中槍中獎感覺會一樣
他說，醒了就不要裝睡，什麽年紀做什麽樣的事，我也去做我該做的事了。
他轉型了，可那些旋律永遠都不會被帶走——
當天上星河轉
我命已定盤
待絕筆墨痕乾
宿敵已來犯
我借你的孤單
今生恐怕難還
2019年，許嵩33歲。
mp3沒有了，隨身聽不見了。
小鮮肉小花旦層出不窮，真人選秀節目佔了電視台的半壁江山。
這是個快節奏的時代，就連娛樂產業也是如此，只有許嵩，他依然低調謙遜，捨得用最長的時間做最用心的音樂。
而聽著他的歌長大的你們，現在還記得他嗎？
04
青春
永遠都在
現在提起許嵩，很多人總是會這麽說——
“許嵩？許嵩不是早都涼了嗎？”
是啊，在流量當道的時代，用心做音樂的人確實不夠顯眼。
但這就是許嵩，他不喜歡包裝和炒作，他不夠英俊，不夠幽默，他幾乎沒有一切討人喜歡的外在條件，但他說他要用音樂去構架一段段故事。
用音樂去構建故事，這難道不是對音樂最浪漫的表白嗎？
而這樣一個用心做音樂的人，為何現在變成了人們口中說的非主流？
許嵩還是那個許嵩，他微博有將近八百萬粉絲，標簽也只有三個字——
音樂人。
他在微博分享自己的日常，就像一個親切的鄰家哥哥。
他喜歡把自己做的菜傳到網上，然後看著流口水的粉絲偷笑。
他和團隊一起，奔走在世界各地找尋靈感。
有粉絲抱怨說他為什麽不進娛樂圈，他也只是淡淡地說——
因為我不想被娛樂。
是啊，他不想自己的心在金元時代沉沉浮浮。
現在的我們長大了，甚至都已經步入了中年危機。
我們不再單純，不再容易滿足，而小時最愛聽的許嵩，也已經被我們分到了“非主流”的行列。
只是我們不知道，許嵩什麽都沒有做錯，他只是在我們小學聽他的歌時，寫出了只有大學生才看得懂的歌詞。
這些年我們都變了，可是許嵩沒變。
他沒紅，但卻活出了自己最想要的樣子。
不被世俗名利捆綁的明星，可真酷啊。
他的歌真的已經沒人聽了嗎？不是的，他只是不張揚，不浮躁。
2017年，當他看著演唱會現場滿滿的人群時，他用輕柔的嗓音慢慢說出這些話——
“以前有朋友跟我說，你總是埋頭做音樂搞創作，應該去融進娛樂圈，光靠純粹的音樂哪來的出路呢？
可是今天我看到你們，看到這座無虛席的體育館，你們幫我證明，就算只是埋頭寫歌，也一樣會有出路……”
天才也好，過氣也罷。
許嵩從未想要成為一個明星，在他的心中，音樂是純粹的，他本人也要純純粹粹活這一生。
他真的不紅嗎？他只是不屑於紅。
哪個90後的青春裡，沒有一個許嵩。
如果可以的話，真希望回到那些年，回到那些個陽光充足的午後，我坐在操場邊帶著耳機，聽許嵩賜予我的情感，聽他贈與我的江湖。
而如今十年過年，我卻只能向他揮揮手，輕輕地說一句——
再見了，青春。
看更多走心文章
視 覺 志
你聽過他的歌嗎？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室