作者 | 北京安定醫院·朱秋艷
編輯 | 管顏青
來源 | 搜狐健康
對於精神疾病患者來說，他們的痛苦往往無法被常人理解，不僅由於他們看到和感知到的世界和正常人不完全一樣，還可能遭遇許多來自於社會的歧視和偏見，這更加重了家庭的負擔。文中的李雪梅（化名）和李岩（化名）是一對患有精神分裂症的母子，在經過北京安定醫院治療後，慢慢恢復了意識和正常的生活自理。為了表達對醫生的感激，委託筆者記錄下了他們的故事。
看著兒子「完好無損」她才安心
一區住院的李雪梅又聽到樓上有人欺負她兒子了。護士聽著樓上傳來的動靜，知道她又產生了幻覺。產生幻覺在精神分裂症患者中很常見，但這次不同以往，因為，李雪梅年僅16歲的兒子李岩的確就在樓上住院，只是，他住在隔壁樓的樓上。
聞訊趕來的護士長張賽娜掏出手機，混在自己女兒的照片中，有很多李岩的照片和影片。一邊安慰李雪梅，她一邊播放李岩的影片。看著兒子「完好無損」，李雪梅露出了安心的笑容，眼光也變得柔和。張賽娜知道，她又想兒子了。
「等你再好一點兒，就帶你去看兒子好不好？」聽了這話，李雪梅更高興了，並連聲囑咐張賽娜，提前買點水果，還點名要了兒子最愛吃的香蕉。
看著李雪梅煥發出神採的面龐，病區主任張慶娥感慨良多。據張慶娥介紹，李雪梅是被抬進病房的，不僅形容枯槁，更是大小便失禁。她的兒子不過16歲，卻因遺傳早已患上了精神分裂症，常年流離失所，頭髮結痂，滿身黑垢，散發著惡臭。
母子倆在山西老家輾轉求醫，反覆住院治療十幾次，一直沒有好轉。帶她們來看病的，是李雪梅的弟弟。她的丈夫、孩子的父親早已不知所蹤。他們來北京安定醫院就醫，被家人當做最後一根救命稻草。
母子倆同時住院，責任護士分別用了2個多小時，才幫她們清洗乾淨，露出本來面目。穿上乾淨整潔的病號服，兩個人的外形雖然像正常人了，但內在卻是完全失控的。
等待一個成熟的時機
李雪梅脾氣暴躁，性格「跋扈」，一直堅信有人要害她。她所患的偏執型精神分裂症，治療是最艱難和耗時的。因為對自己的想法深信不疑，她不承認患病，抗拒治療，偷偷藏葯拒絕服用。責任護士對她的關注是無時無刻的。
李岩住在隔壁樓的十二病區，年齡小，正在長身體的時候卻營養不良，醫護人員對他格外照顧。醫院發了紅糖，護士們留給他喝紅糖水；因為挑食，病區專門給他訂了牛奶和雞蛋；不愛活動，護士長就用他愛吃的香蕉「誘惑」他，答應走出病房就給他吃一根。就這樣，李岩不僅乾淨了，也白了，胖了，乖了。
李雪梅恢復意識後，很想念兒子，但她的病情很不穩定，不適合跟兒子見面。每當又「聽」到兒子被欺負時，張賽娜就跑一趟十二病區，照了照片給她看。看到兒子的「新面貌」，李雪梅一直焦慮暴躁的情緒像被注入了精神「安定劑」，明顯能安心接受治療了。
每周二、五、日的下午，是病房的探視日，是病房最熱鬧和歡樂的時候。患者和家人圍坐一堂，把大廳裝得滿滿當當，家人走後，每個人的儲物櫃也是滿滿當當的。
每當這時，李雪梅都悶悶不樂。她的弟弟把她們送入院後，已經2個月沒有露面了。醫護人員可以幫她買水果，找她嘮家常，卻代替不了親人的關心與撫慰，尤其在神志恢復清醒後，一想到同樣孤零零住院的兒子，她格外神傷。
又到探視日，看著情緒低落的李雪梅，病區主任張慶娥覺得，她與兒子見面的時機「成熟」了。
病房裡的再次團聚
知道上午要去見兒子，李雪梅高興得顫巍巍走進護士站。她在病房裡坐不住了，病房和護士站之間來回了好幾次。張賽娜明白她迫不及待的心情，手頭工作一緩和，馬上拎起提前買好的水果，攙著李雪梅，去看望李岩。
這其實不是李雪梅跟兒子在病房裡的第一次見面。剛入院不久，李雪梅行動不便，李岩所在十二病區的護士長趙金龍就帶他來看過媽媽。但那時的李岩，根本坐不住，一直在病房四處亂跑，李雪梅連跟他面對面的機會都沒有，更別提坐下聊天了，所以她對這次見面充滿了期待。
略顯僵硬的坐在椅子上，李雪梅盡量挺直後背，向樓道裡張望。兩側玻璃透進的光亮，給她暗淡的雙眼也染上了神采。每當發現有人影閃過，她都手扶膝蓋離開椅子，如此幾次，終於盼到了李岩。李岩高高的個子已經像個大人了，手裡剛剝好的香蕉卻暴露了年齡。他的臉龐跟李雪梅如此相似，但此刻面無表情。
一言不發地站在母親面前，李岩邊吃香蕉邊坐了下來，他眼神飄忽，幾乎不與母親對視。兒子雖然如此冷漠，李雪梅卻激動萬分。佝僂著後背，她抬起微微顫抖的右手，撚了撚兒子的衣服，一下一下地輕撫他的肩膀，嘴裡喃喃說著什麼，回家兩個字隱隱傳來。
望著他們身上同樣的病號服，護士們知道，李雪梅想家了。
因為發病年齡小，又沒有第一時間得到治療，李岩的治療難度大，見效慢。但作為母親，李雪梅無比熟悉兒子，他一點一滴的變化都能捕捉到。李岩能像現在這樣，乖乖坐下來聽她說話，就是最大的驚喜！相比以前的「不知所蹤」，眼前安靜整潔的兒子讓她十分安心。
行動「失聯」源於情感「失聯」
不同於母親的暴躁偏執，李岩情感冷漠，經常離家出走數日不歸。第一次出走，李雪梅找遍了大街小巷，最終求助於警察，將多日遊盪在外「野人」般的李岩送回家。李雪梅試過鎖門、禁錮，但與兒子相依為命的她又怎捨得讓他多受苦呢？李雪梅也是個病人，病情時好時壞，最嚴重的時候，她喪失意識，生活不能自理，又如何照顧同樣生病的兒子呢？就這樣，李岩的發病、出走變成了生活的常態，她們母子常年處於「失聯」的狀態，更別提情感的交流了。
這一次見面，在不明真相的人看來，冷漠、無語，偶爾肢體上的接觸，也是短暫而飄忽，但卻是她們母子近年來離得最近的一次了，從身體到心靈，都觸手可及。
李雪梅很激動，情感的牽掛就像火花，點燃了她早已乾枯的內心，母愛化成熾熱的火海，燒遍了她的全身，使她充滿力量。雖然有時疾病控制了她的喜怒哀樂，但此刻，她異常清醒，比任何時候都渴望康復，期盼出院。
這次探視後，張慶娥感受到了李雪梅旺盛的「求治欲」。與兒子一次又一次的見面，母子間一次比一次親密的聊天，就像一劑強心劑，注入李雪梅的內心，她的後續治療格外順利。李岩治療進展雖然緩慢，但實現了生活自理，在護士的照看下，也能按時服藥，跟人進行簡單的交流。母子倆都表現出可喜的治療效果。
三個月的住院時間，這一對母子，始終牽動著兩個病區的心，兩人回家的願望，也終於在一個晴朗的早晨實現了。緊握著乖乖跟在身旁的兒子，李雪梅認真聆聽著大夫的囑託，神情專註而嚴肅，她知道，回家後自己將肩負起照顧自身和照顧兒子的雙重「使命」。
李雪梅曾多次走出病區的大門，但這一次，等待她的是康復的大門，更是團圓的大門。雖然是被抬進病房的，但此刻李雪梅給人感覺是頂天立地的，為了孩子，為了這個家，她要撐起頭頂的一片天。
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室