野馬君按：
全世界正在迎來一個屬於單身者的時代：澳大利亞有三分之一的人選擇終身不婚；2015年，英格蘭和威爾士的單身人數佔51%；在德國不到八千萬人口中，單身者和獨居者接近兩千萬；中國的單身人數已經超過2億……
單身，是這個時代最大的特色之一。但和單身這一來勢洶洶的潮流相比，人們的思想觀念遠遠落後了。在大多數人看來，結婚仍是人生的必選項——尤其對於女性而言。
今天這篇文章來自美國記者麗貝卡·特雷斯特，她在新書《我的孤單，我的自我：單身女性的時代》中提醒我們：女性命運不再是簡單的“二選一”（不結婚就養貓），在她們面前會有更多的選項、更出彩的人生。
在這篇文章的最後，我們將選出5位讀者送上這本新書。
我從小就不喜歡故事的女主人公結婚嫁人。
記得小時候看《小木屋》系列小說，在最後一集《新婚四年》中，勞拉嫁給了很有男人味的阿曼佐·威爾德，並生下了女兒小玫瑰。儘管書中寫到他們遭遇了冰雹襲擊、白喉爆發以及其他影響農事的種種不幸，但勞拉結婚並喜獲女兒理應是一個美好的結局。而當時我看著這本書的封面，竭力讓自己為她感到高興時，卻怎麽也做不到。在我看來，這並不是幸福的結局，勞拉的一生至此仿佛就結束了。
從許多方面來說，確實是這樣的。
我小時候的《小木屋》系列版本，前幾本的封面都由加思·威廉姆斯作圖，活潑好動的勞拉居於中心位置，她不是在山坡上嬉鬧，就是光著腳丫騎在馬上，要不就是在打雪仗。
而在《新婚四年》封面上的那個勞拉，腳上穿著結實的鞋子，靜靜依偎在丈夫的身旁，畫面中最生動的人物就是她懷中的寶寶。勞拉的故事到這裡就要落幕了——一旦結婚，還有什麽好講的呢？
當然，我的失望，也是因為這些故事的形式過於老套——大凡成長小說都是如此，一旦主人公步入成年，故事便都毫不例外地以同樣的方式結束。無論是文學作品，還是現實生活，這都是一個無法逃遁的事實——對於女性而言，成年意味著結婚嫁人，意味著故事的結束。
婚姻在我看來如同一道隔牆。
我所喜歡的那些女主人公在她們曾經的那個世界裡自由奔跑，即便不能隨意地偏離主道，至少也可以一路奔向前方，她們的身上總有說不完的故事。
然而一旦結婚，她們就從此與原來的那個世界隔絕。常常就在她們完成學業，兒時的夢想即將展翅的當口，這些淘氣而又可愛的女孩突然間就被生活的瑣事包圍，變得循規蹈矩，變得不那麽美好了。
我母親是一名教授莎學的老師，她總是不無傷感地對我說，莎翁筆下那些爭強好勝、能說會道的女主人公，包括《無事生非》中的碧翠絲，在一場轟轟烈烈的婚禮後便沒有了台詞。
那麽，難道所有有趣的女主人公都要一長大就結婚嗎？
很小的時候我就在思考這個問題。
而隨著我慢慢長大，我逐漸發現女主人公最後沒有結婚的故事也不在少數。
《柏油孩子》中的吉丁·柴爾茲，她堅決無視傳統的性別預期和種族思想，但這使她遭到了周圍世界的排斥；
西奧多·德萊塞筆下的嘉莉妹妹以色牟利，最後卻落得兩手空空；
《勸導》中的安妮·埃利奧特，27歲仍舊待字閨中，險些就要過上那種經濟上無依無靠、情感上沒有著落的漂泊生活，幸好溫特沃思上校再次出現，她才不至於屈辱地當一輩子老處女。
……
這些都不是鼓舞人心的故事，但它們都說明了一點，那就是，終身未婚的女性，不管是出於自己的選擇，還是生活不經意的安排，都注定要被貼上標簽遭人唾棄。
這似乎證實了波伏娃關於現實生活中女性的觀點——我想我最後也將得出和她相同的結論——她認為女性可以分為四類：“結了婚的、結過婚的、打算結婚的、因結不了婚而痛苦的”。
在我即將成年、準備離家上大學之時，我絲毫沒有馬上就結婚嫁人的想法，婚姻對我來說是絕無可能的事。當時大多數人都這麽說，不出幾年我就會被婚姻生活所湮沒。可那個時候，我滿腦子都是選課啦，室友啦，啤酒派對啦，以及怎樣在校園附近找個工作啦，結婚對我而言，是最遙遠的事。
那個時候，我覺得自己馬上就能享受到真正的獨立自由，馬上就能成為真正的自己。那種過不了幾年就會萌生的結婚願望，那種迫不及待地要與人共築愛巢、終生相守的想法，在我看來是荒謬至極的。
然而，在我認識的上一輩女性中，幾乎人人都是如此：我母親在緬因州的農村長大，她剛過18歲就有了正式的男朋友，等到她大學畢業的時候，她原先的高中同窗不是已經結婚，就是已經懷了孩子正在準備結婚。
我母親並非特例，我朋友的母親，我母親的朋友，還有我的老師，她們大都在20歲剛出頭時就已經認識了未來的丈夫。
古往今來，美國女性的成年生活肇始於婚姻——不管她們的生命中是否還有別的選擇。從現有的資料來看，19世紀末以來，女性的平均初婚年齡一直保持在20至22歲之間。這已成了女性的固定生活模式。
過往的歷史提醒著我，在不久的將來，即便啤酒派對和學期論文讓我忙得焦頭爛額，結婚的可能性還是會莫名其妙地冒出來。其中的原因之一就是，現實中沒有多少不結婚也能過得很好的例子。
大反轉
我並不孤獨。除我之外，還有許多形形色色的人和我一樣。
事實上，2009年，美國已婚女性的比例已降至50%以下。今天，女性平均初婚年齡約為27歲，而且在許多城市這個數字還要大很多。我半數的閨蜜到了35歲左右依然單身。
在我步入成年的那幾年，美國女性已經開辟了一種全新的成人生活模式——她們不是用婚姻來開啟自己的成人生活，而是先讓自己過上幾年獨立的未婚生活，有許多人甚至終身不婚。
這些獨立的女性不再是異數，也不再像以前那樣受人苛責。社會的改變同樣帶來了婚姻的變革，而這場革命的受益者又將進一步改變這個國家：他們將重新計算女性的平均壽命，重新定義婚姻和家庭的概念，重新描繪為人妻母的生活內涵。簡而言之，他們要改變的是美國一半以上人口的命運。
單身女性的數量（包括無婚史的、喪夫的、離異的和分居的）在美國歷史上第一次超過了已婚女性。更令人吃驚的是，34歲以下無婚史的成年人數量佔到了46%，3在不到十年的時間裡上升了12%。
30歲以下女性能夠結婚的可能性微乎其微：如今只有20%左右的美國女性在29歲之前結婚，4而在1960年，這個比例是將近60%。
美國人口資料局的一份報告，將當前美國未婚青年的比例高於已婚青年的現象稱為“大反轉”（a dramatic reversal）。
對於年輕女性來說，不結婚和結婚頭一回都成了正常現象，儘管在人們的意識裡還不是如此。
英國新聞記者漢娜·貝茨在2013年寫道：“如果有人問在我這一生中社會發生了哪些變化，我會說，我童年時期受人貶損的‘老處女’，現如今轉變成了‘獨身主義者’的概念。‘獨身主義者’就是41歲的我目前的狀態。”
最近我在一個聚會上聽到一個很漂亮的女人不無遺憾地說，“在我們母親這一代，到了我們這個年紀她們不會養貓，而是早早嫁人了”。
我認識不少這樣正常、有頭腦的年輕女子，她們正處於特別漫長的青春期迷茫中——在當前的美國，你可以讓你的青春期延續到20多歲、30多歲都沒有問題。養貓還是結婚——這種浪漫的情感是模糊而且不堪一擊的。
那種無序的、不結婚的狀態事實上正是一種新的秩序，至少是一種新常態。在這種狀態下，女性的命運不再是簡單的二選一（不是結婚就是養貓）。相反，現如今她們的生活路線上有越來越多的選擇，有越來越多的旁支岔道，有越來越多在以前幾乎就是禁忌的生活方式。
在當今這個時代，單身生活對於許多單身女性來說，要比過去只有單一選擇的那個時代更加複雜，也更加令人困惑和恐懼，但是從許多方面來說，女性生活的徹底改變，正是從女性成年後的獨立自主開始的。
單身女性
許多到了30多歲仍舊沒有結婚的女性，在長期奉行早婚的國度裡，從地理、宗教和社會經濟的角度來說，都屬於邊緣人群；還有很多為環境所迫、而非出於個人選擇的女性，到了40多、50多，甚至60多歲依然孑然一身。
她們並不認為自己身處於一個全新的、以單身人士為主導的世界。恰恰相反，她們覺得受人排斥，壓力重重，還要面對家人和身邊人的不滿。
我在調查過程中，和許多美國婦女談論過她們的單身生活經歷。她們來自不同的種族和社會階層，出身背景和宗教信仰也不盡相同。
基蒂·柯蒂斯是新澤西州的一名髮型師，26歲，未婚。“人們一到26歲就希望能結婚，”她說，“但我熟悉的人沒有到了26歲就結婚的。就算有，感覺也怪怪的。在30歲之前結婚是個奇怪的想法。”
艾達·李是一名來自中國的美甲師，目前住在布魯克林，她說自己已經想好，要等到快40歲的時候再結婚生子，這讓她在美國的生活開心又自在。
有些女性主動選擇晚婚，部分原因是擔心婚姻會斷送她們的前程。
傑西卡·貝內特是一名新聞記者，24歲那年有人向她求婚，但是被她拒絕了。她曾經在書中寫道，“我一看到那顆戒指，就預見了一堆髒兮兮的碗碟和瑣碎的郊區生活……我馬上就要起步的事業突然間變得遙不可及……馬上就能實現的獨立就要被人奪走。一想到這些，我氣都喘不過來了”。
有的人不是為自己擔心，而是在乎別人的想法。
蘇珊娜·莫裡斯是阿拉巴馬州的一名英語老師，32歲。她說：“你為什麽焦慮？因為每次你翻開一本書或雜誌，或者打開電視，就會有人告訴你，你是個黑人女性，你這兒不對，那兒不好—你太胖了，說話聲音太大了，沒人會想要娶你。焦慮就是這麽來的！”
這些女性，她們不是在等待人生的開始，而是正生活在其中。生活是千姿百態的，每個女人都有各自不同的精彩人生。
確切地說，單身女性數量的大大增加是值得慶賀的，這倒不是因為單身狀態要比同居生活更好、更可取。
革命性的變化在於，女性擁有的選擇項大大增加。數百年來，幾乎所有的女性（沒有人身自由的奴隸除外）都被理所當然地推上一條她們不得不上的“高速路——那就是早早地找一個男人結婚，然後生兒育女—不管她們有什麽個人意願和理想抱負，也不管當時的環境如何，結婚對象是否合適。
如今這一局面已被打破，現代女性有更多的自由選擇，她們面前有無數條可供選擇的路線，它們蜿蜒交錯，一路上有愛，性，夥伴關係，為人父母，事業和友誼，以各自不同的速度向前延伸。
所以說，女性單身不是一種“約束”，恰恰相反，它是“解放”。
（本文選自《我的孤單，我的自我：單身女性的時代》（理想國·廣西師范大學出版社），原文有刪減）
麗貝卡·特雷斯特 著
賀夢菲 薛軻 譯
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室