文 | 大老振
本文摘自《一本書讀懂經典古詩人》
原標題《白居易︱煌煌大唐的獨行人》，有刪減，
公元815年6月3日，長安。
月牙還在天空靜默著，咚咚咚，報曉的鼓聲從城中承天門上傳來，瞬間打破了這份靜謐。
一輛馬車嘚嘚地走在鋪滿青石的長安街道，車內坐著宰相武元衡，他要赴大明宮上早朝。
忽然，從遠處飛來一支箭，車前紅燈籠應聲而落。
堂堂大唐宰相武元衡，竟然在長安街頭被暗殺！
這就是“安史之亂”後的中唐：官吏貪婪、百姓貧苦、藩鎮割據、宦官專權。
盛唐繁華不再，唐詩江湖裡的高手也早已作古。
後來小輩，再也看不到“詩仙”李白手拿酒杯高喊“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”的狂傲。
也看不到“詩聖”杜甫滿懷悲哀地仰天長歎“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的悲愴身影。
“田園派”掌門王維、孟浩然，“邊塞派”宗師高適、王昌齡，也都化作一抔黃土，湮沒在傳說裡。
唐詩江湖，一片昏暗和沉寂。
有誰會接過詩林盟主大旗，為唐詩繁榮撐起一片蔚藍天空？！
公元807年夏，陝西周至縣。
大太陽照著一望無際的金黃麥田。一位頭戴草帽的老伯站在麥田邊的一棵大樹下，沉默不語地看著地裡彎腰割麥的農民。
毒日曬著他們黝黑的皮膚，似乎想要從那乾瘦的身體裡榨出一些油來。田壟在太陽的照射下反射著乾巴巴的白光，小麥的葉子打起了卷兒，只有根根麥芒直指天空，在猛烈的陽光下刺人的眼。
老伯摘下草帽，慢慢地扇著，忽聽得一陣說話聲從冒著炊煙的不遠處傳來。
一群婦女手拿竹籃來送飯，小孩子手裡提著壺，光著腳趔趄地走在燙腳丫的土路上，壺裡裝著的，是清涼的水。
小小的樹蔭下立刻熱鬧起來。
一個白鬍子的農民爺爺捧著一碗水對老伯說：“老弟，你是做什麽的？來喝碗水吧？”
老伯摸了摸頭上已經白了一大半的頭髮，沒有說自己其實才剛剛三十五歲，尤其是前面的牙還掉了一顆，背也有些駝，怎麽解釋呢？
難道說因為北方藩鎮間的戰亂，自己從小就顛沛流離？難道說父親常年在外做官，自己跟著母親和年幼的弟弟在家缺吃少喝有多麽不容易？
他接過水，喝了兩口說：“天真熱，要是這會兒刮陣小風就涼爽了。”
旁邊幾個人露出憨厚的笑：“熱了好，熱了好啊，千萬不要刮風，更不要下雨，這一變天，一年就白幹了，搶收麥子要緊！”
他有些發愣，已經快被曬成乾兒的人如此珍惜這樣熱的氣象，估計也只有這些農民了吧？
他張了張嘴，想說他就是周至縣的縣尉，是來收稅的。可是還沒有來得及開口，那些人就匆匆扒了幾口野菜飯，拿起鐮刀，又埋頭到那一望無際的金黃中去了。
“娘！餓！娘！餓！”麥地裡一個孩子的哭聲傳來。
只見一個衣衫襤褸的女人，左手抱著一個瘦瘦的孩子，瘦得只剩下了深陷的一雙大眼睛，無力地望著自己的母親。而那同樣瘦弱的婦人，抱著孩子的左胳膊上掛著一個破竹筐，右手抓著幾根麥穗。
“各位大爺行行好，俺不是來偷麥穗的，拾一些俺就走，”她用右手手背抹了一把眼淚，“家裡的地都賣光了，才把官府的稅交上，俺拾些麥穗給娃充充饑。”
一個婦女哭著跑過來塞給她一塊饃饃：“給娃吃吧，誰家的娃不是娘身上掉下來的肉！俺們現在還有吃的，可是這麥子收了，不知道夠不夠交稅。明天，俺們也可能要賣地呀！”
老伯覺得自己的喉頭好像被什麽東西堵住了一樣，他就是那個來收稅的人，可是現在他卻可以一年拿著三百石的糧食，衣食無憂。
他的心像被錘子狠狠地錘了一下，儘管這並不是他個人的過錯。
他把身上的乾糧掏出來放進了婦女的破筐裡，扭頭離開。沒有人看到，兩行清淚從他的腮邊滑過。
回到縣衙，他拿出紙筆，飽蘸了他的同情和自責，寫下了一首詩。
就是這首詩，為唐詩江湖在昏暗的時代裡殺出一條血路，為他把“現實派”發揚光大、為中唐詩歌打開一片新局面扎牢了根基。
田家少閑月，五月人倍忙。
夜來南風起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。
相隨餉田去，丁壯在南岡。
足蒸暑土氣，背灼炎天光。
力盡不知熱，但惜夏日長。
複有貧婦人，抱子在其旁。
右手秉遺穗，左臂懸敝筐。
聽其相顧言，聞者為悲傷。
家田輸稅盡，拾此充饑腸。
今我何功德？曾不事農桑。
吏祿三百石，歲晏有余糧。
念此私自愧，盡日不能忘。
（《觀刈麥》）
老伯用他忠實記錄事件的筆為劍、用他滴著血的良心為氣，劍氣合一，在已是明日黃花的中唐，開展“新樂府運動”，在唐詩江湖裡開宗立派，從此後，“新樂府派”正式立足。
元稹、李紳、張籍、王建等一批詩人匯聚“新樂府派”門下，在晦暗壓抑的中唐橫衝直撞，他們把鋒利的劍鋒伸向了整個時代：現實黑暗、大唐山河、百姓疾苦、帝王戀歌……
當盛唐繁華至極、歸於成熟，一個新的唐詩江湖已經來臨。它洗盡所有鉛華，冷峻安然，一代 “詩王”白居易在歷史的召喚中，隆重登場。
公元807年冬，長安。
在周至縣並沒有待很長時間的白居易，因為他的諷喻詩《觀刈麥》被唐憲宗所知。他非常欣賞白居易一片“惟歌生民病，願得天子知”的丹心，還有卓越的才華——白居易那時寫出了名震江湖的《長恨歌》。
他欽點白居易為左拾遺。
白居易想起杜甫曾經也擔任過左拾遺，禁不住心潮澎湃，這是他非常崇拜的人啊！可是杜甫生前並沒有受到世人的歡迎，他默默地病死在了湖南湘江的一條破船上。
白居易想起來就覺得心痛，心裡暗暗地想：我一定要像杜甫那樣，有闕必規，有違必諫，朝廷得失無不查，天下利害無不言。
白家老伯，出手了！
他一反體弱多病的常態，挺直腰杆，多年患病的眼睛裡射出明亮得令人不寒而栗的光。此刻，他就是王，高高在上的王，一切的不合理都無法逃脫他的眼睛！
他一出手就是五十首的《新樂府》，每首詩都有一個題解，每一個題解都有一個中心，每一個中心都是一把利劍。這五十把劍在天空開出一朵森冷的劍花，然後落下，每一把劍裡都有他的痛、他的憐、他的恨。
賣炭翁，苦宮市也。
賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？
身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車碾冰轍。
牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅將惜不得。半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。
（《賣炭翁》）
冬天的賣炭翁，夏日的割麥農。一個“力盡不知熱，但惜夏日長”，一個“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”。
白家老伯，哦不，是“詩王”，他厲聲疾呼，我的詩是“為君、為臣、為物、為事而作，不為文而作也” ！
“詩王”左手掌、右手劍，心裡想著“新樂府派”的口號——“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，嘴裡念著“詩者，根情、苗言、華聲、實義”的秘訣，把那些貪婪殘暴的權貴和專權跋扈的宦官打得屁滾尿流，他們聞詩而色變、聽音而切齒，卻又無可奈何。
公元815年春，洛陽香山。
白居易這年44歲，應好朋友元稹之邀，到他的老家洛陽來散散心。
就在長安街頭武元衡被刺之後，白居易上書唐憲宗要求嚴查凶手。這實在不是一個過分的要求，然而他卻被唐憲宗給貶官了。
這是有原因的，他的“新樂府派”已經在江湖上樹敵無數，那些宦官和權臣互相勾結，正面打不過，偷發暗器那可是他們的專長。
他們首先瞄向了白居易的好友元稹，給他下套，並在華陰驛站把元稹打了一頓。宦官毆打朝廷命官，聽信讒言的唐憲宗不僅沒有懲治宦官，反而將元稹貶出朝廷。
現在，白居易只是提了個很正當的要求而已，那些人就以他只是太子左讚善大夫，無權干涉朝政為由，要唐憲宗把他貶謫。
更狠的是，白居易的母親因看花不慎落井而死，他們居然說他在為母親丁憂期間寫過《賞花》和《新井》，是對母親最大的不孝，這樣的人不適合在朝中為官。不孝是大忌，也是對手能拿出來的最厲害的武器，白居易被貶官到江州做司馬。
此刻，站在香山之上，風吹動著白居易的白發，皺紋像是用刀刻在額頭、眉間、眼角，一道道，是愁緒，風吹不散，也撫不平這深深的傷心和失望。只是四十四歲而已，儼然已是一個老伯。
壯心徒許國，薄命不如人。才展凌雲翅，俄成失水鱗。他不明白，自己當初美好的願望，如今為什麽會落得個遍體鱗傷。
“白兄你看！”忽然元稹指著對面的龍門石窟叫道。
白居易抬頭，隔著伊河，大大小小的石窟內，幾千個小佛並排而立。而他，正對著那尊盧舍那大佛。盧舍那眼神柔和，嘴角帶著淡淡的笑。從建成的那一刻起，她的笑容始終未變，而千年之後，她的笑容仍不會改變，無論鬥轉星移、無論滄海桑田。
白居易笑了，他席地而坐，對元稹說：“我喜歡這個地方，將來我要來這裡安度晚年，我還要取個號，就叫香山居士。我要天天看著這尊大佛，看著她天天對著我微笑。”
元稹也跟著他坐了下來：“你不是說你想和那些小人同歸於盡嗎？現在你不想了？”
白居易沒有回答他，順手拔起身邊的一株小草，放在眼前：“元弟，還記得我十六歲那年寫的那首詩嗎？”
“記得啊，《賦得古原草送別》。你當時拿著這首詩去長安拜訪顧況，他還和你開玩笑說長安米貴、居大不易呢！可是看了你的詩卻說：有這樣的詩、這樣的才華，長安米再貴，你居之都很容易。”元稹笑道。
“你說，我還會和他們同歸於盡嗎？”白居易輕輕地用牙齒咬著那棵小草，微笑著問。元稹愣了一下，旋即明白過來，他哈哈大笑，白居易也跟著哈哈大笑。
笑聲久久地回旋在香山之上，中間還夾雜著兩個好朋友的大聲吟誦：
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
野火燒不盡，春風吹又生。
野火燒不盡，春風吹又生……
宦途自此心長別，世事從今口不言。
從此後，詩王白居易從“兼濟天下”開始了他“獨善其身”的生活。
他放下了他手中的劍，開始習練柔中帶剛的太極拳。咄咄逼人的諷喻詩寫得少了，閑適詩、感傷詩和雜律詩成為他此時練功的主要內容。
在江州任司馬期間，他寫下了著名的《琵琶行》，並為我們留下了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感慨；
他在杭州、蘇州任職期間，不僅興修水利，留下了美麗的白公堤，還寫下了歌頌西湖美景的《錢塘湖春行》：
孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。
幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤。
他的生活越來越有情趣——
春天時：
江南好，風景舊曾諳；
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。
能不憶江南？
（《憶江南》）
秋天時：
一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。
可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。
（《暮江吟》）
讀萬卷書，卻難測人生沉浮。花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝雲無覓處。
行萬裡路，方知世間疾苦。花開生兩面，人生佛魔間。浮生若驕狂，何以安流年。
正如這一輩子，做了那麽多，你怎知你努力爭取的就一定能得到？你怎知你不去努力爭取就得不到？
《中庸》裡有這樣一句話：正己而不求於人則無怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行險以徼幸。
是啊，白居易的父親為兒子取名字的時候，是不是想到了人一生中必將經歷的坎坷？那就做一個君子，坦坦蕩蕩地接受上天的安排吧！
可是父親沒有想到，時代把白居易推到了風口浪尖，他用一把利劍把黑壓壓的天斬開了一道裂痕，露出一點希望的藍色，然後轉身，平靜地走進人群中，去做那個平凡的自己。
真正的王者，是在時代的洪流裡拚盡全身力氣去力挽狂瀾的人；真正的王者，是能睿智地看清現實不隨波逐流、隨時抽身的人；真正的王者，是在面臨打擊的時候，依然能夠“野火燒不盡，春風吹又生”的人。
面上減除憂喜色，胸中消盡是非心。
白居易，他拚過、恨過、哭過，然而他也愛過、生活過、美好過。他不是生命中的過客，他是這個江湖中真正的王者。
唐詩江湖，王者歸來！
公元846年，洛陽香山。
詩王，啊不，白家老伯，他看著對面龍門石窟裡那尊盧舍那大佛。他四十四歲的時候看到她，就是帶著那淡淡的笑。如今他七十五歲了，她還是那樣淡淡的笑。
她微笑著看他捐資重修了香山寺；看他掏出所有的積蓄又到處籌錢開挖了龍門一帶阻礙舟行的石灘；看他和劉禹錫詩歌唱和；看他給朋友元稹寫下了墓志銘；看他埋頭整理自己的詩稿，三千多首啊，一一修改，最後收錄進《白氏長慶集》。
然後，他微笑著閉上了眼睛。
香山的草黃了又綠、綠了又黃，一千多年過去了，龍門東山的琵琶峰上風景如畫：
門前有流水，牆上多高樹。竹徑繞荷池，縈回百餘步。
歷史的硝煙彌漫不了盛唐的華彩、湮沒不了中唐的聲音、熏染不了晚唐的落日。
唐詩的江湖，野火燒不盡，春風吹又生……
後語：大量粉絲還沒有養成閱讀後點讚的習慣，希望大家在閱讀後順便點讚，以示鼓勵！堅持是一種信仰，專注是一種態度！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室