高更與塔希提島：“野蠻人”在伊甸園？

2015年2月9日，法國畫家保羅·高更的油畫《你何時出嫁》以3億美元（約18.7億元人民幣）成交，取代了此前的紀錄保持者2.5億美元塞尚的《玩紙牌者》，而兩者都被同一買家購得——有錢任性的卡達王室。

保羅·高更的油畫《你何時出嫁》

《你何時出嫁》創作於1892年，屬於高更的塔希提島系列作品，這座南太平洋的島嶼也因他聞名於世。畫中的兩位女子，在高更其他畫作中也出現過多次，是他常用的模特。從景物來看，此時應是塔希提的秋天，深色皮膚的土著女子席地而坐，構圖前後交錯，動靜相宜。畫題可能來自兩人間的發問，按照塔希提的習俗，女子將花簪別於耳後就表明她想要出嫁。這種情景對話式的作品還有《怎麽，你嫉妒嗎》、《你為何生氣》、《你去哪兒》等，趣味盎然。藍、黃、紅、綠，明亮的暖色與冷色交織，沉穩而富有節奏性，紅綠藍褐這四種畫家最慣用的顏色，也被稱為“高更色”。

高更在塔希提前後待了8年左右，在這裡，他放下文明人的盔甲，誓作逍遙的“野蠻人”，藝術由此進入前所未有的燦爛境界。高更不是第一個對文明產生懷疑的藝術家，塔希提也不是最後一座人間天堂，他們彼此成就甚至不乏傷害，但高更保留下了一個直率單純的神話世界，直抵理性之外的夢幻與激情。

初訪塔希提：藝術的轉變

1891年6月8日，南緯17°32'、西經149°34'，結束了63天長途航程的高更，認為嶄新的生活即將開始。起意奔赴這座遙遠的島嶼，是因為他偶然讀到了一篇有關塔希提（又譯大溪地）的報導，作者將它描述成一座不知金錢是何物的世外桃源，風光怡人，物產豐富，人人無憂無慮。塔希提之於他，是最後一線希望。

在生活上高更早已潦倒至極，畫賣不掉，多年來飽嘗貧窮、饑餓的屈辱滋味，去塔希提有經濟的考量。更重要的是，在藝術上，塔希提更符合他遠離文明、尋找本真的美學向往。此前高更就曾做過嘗試，1886年起，他數度前往法國布列塔尼地區采風，這個法國西北部的偏遠省份，有許多歷史遺跡，古風猶存。原始樸實的大自然喚醒了高更身上野性的衝動，正是在這裡他個人風格開始形成，1886年秋天，他畫了《雅各與天使的格鬥》，翌年又有《黃色基督》等名作問世。單純的構圖、強有力的線條，裝飾性的處理，讓他嘗試表達藝術中的自我，而不僅是真實再現自然。

此前高更往往被視為印象派的一員，實際上著名的印象派8次畫展，他一共參加了4次，確實關係緊密。將他真正領入畫畫這一行的，也是印象派的重要人物畢沙羅，高更還經常拜訪馬奈、塞尚與德加等人，收藏過他們的作品——那時他還很有錢。高更的畫曾深受印象派影響，而他特殊的天分與覺悟，使其漸漸不滿足印象派過於停留在對物體表面光色的興趣上，他更看重感受和體驗，表達深入內心的圖景。

高更曾說過：“我是野蠻人，也是小孩。野蠻人比文明人更優秀。我的畫雖然不蓄意使人震驚、讓人張皇失措，但是人人看了之後，都為之張皇失措。這都是我的血液裡的野蠻人性格所造成的。”他的外祖母出生在秘魯，是一位了不起的女權主義先驅與社會活動家，高更一直以她為驕傲，深信自己血管裡流著印加人的血液。這或許能部分解釋他為什麽一直對文明之外的世界那麽著迷。17歲的高更就曾放棄學業，不顧家人阻攔當了一名海員，過了6年周遊世界的海上生活。1887年他和畫家拉瓦爾結伴去巴拿馬，尋找“沒被文明汙染”的地方，失意後輾轉大西洋法屬的馬提尼克島，於是熱帶成為他迷戀的一個主題，儘管兩人因水土不服險些命喪他鄉。

塔希提，是高更寄托這種藝術理想的更新版。但實際上自1842年法國控制塔希提島以來，這個地方已經殖民化了，一樣有行政官員與等級制度，高更不得不深入未開發人煙稀少的內陸，租下一座小棚屋。

土著的簡單生活讓他滿足，白天他會和村民去捕魚、砍木、采果子，夜裡常有土著女人來陪他共眠，當地風俗十分隨性，高更後來還有了一個妻子泰瑚拉——14歲的原住民少女。強烈的陽光，濃密的森林，女人們頭戴花環，蜜色的皮膚，芒果、木瓜、馬纓丹，每一種顏色都達到飽和的最高濃度，而時間的流逝慢得仿佛靜止了。這一切都在高更的畫布上再現。

高更的塔希提作品大致分為兩類，一種是描繪當地婦女閑適純樸的生活，極富異域風情。高更非常喜歡她們那種粗野卻健康的美，初次逗留期間，他共創作了77幅作品，其中66幅是女人肖像。另一種則充滿神秘主義的情緒與意象，這些標示著基督降生、天使、亞當與夏娃的作品，主人公形象無一例外都是土著，不覺違和，天地初開，文明伊始，這些人物就好像已經存在，有說不出的神聖莊嚴。

他的繪畫不再追求太空的深度，而用平塗的表面、強烈的輪廓以及主觀化的色彩來表現形體。高更常常使用大面積的強烈色彩，對此他有直覺般的理解：“色彩雖然比線條變化少，但是更有說服力。”他的用色深深影響了後來的畫家。高更與梵?高一樣認為，主觀的色彩是創作的重要元素，但不同於梵?高的厚重筆觸，高更在技法上多用平塗，注重和諧，不強調對比，更接近壁畫的風格。

高更的藝術發生了巨大的轉變，步入創作的巔峰時期，但他在塔希提也快待不下去了。來之前舉辦畫展售畫的籌款，已迅速散盡，而他自信滿滿寄回法國的畫反響寂寥；他接受了土著的生活方式，卻不能接受他們的食物，高更酷愛抽煙，來自法國的煙絲、苦艾酒同樣所耗不菲，心髒也因水土不服出現問題。1893年8月，彈盡糧絕的高更只得返回法國，到達馬賽時口袋中只剩下4法郎。

孤獨堅硬，永不妥協

1883年，35歲的證券經紀人高更決然辭去了收入頗豐的工作，要做一個前途未卜的全職畫家。此前他已過了十幾年穩定舒適的中產生活。這樣戲劇性的決定讓親朋好友都倍感震驚，畢沙羅就對兒子說，高更太天真了。

高更付出的代價是拋家棄子。妻子梅特原以為這不過是丈夫一種高雅無害的愛好，他在1871年就與繪畫結緣，後來越來越投入，幾乎將全部的空閑時間都消磨在畫架上，但如今竟要以此為業，全家的生活開銷如何負擔？就在年底，家中又添了一個女孩，他們的第5個孩子。夫妻間爆發了戰爭。此時的高更參加過幾次印象派畫展，入選過官方沙龍，作為非科班的自學者，表現不俗，不過也只是在小圈子內略有聲名，賣畫為生難見起色。但他一向自視甚高，雄心勃勃，只想心無旁騖地每天作畫，別的全不在考慮範圍。收入銳減後全家幾臨斷炊，1884年只好投奔梅特在哥本哈根的娘家。次年高更受不了梅特家族的冷嘲熱諷，出走巴黎。

冬天裡的陋室沒有爐火取暖，作品毫無銷路，高更最後不得不去巴黎火車站畫廣告畫，以此獲得零星的報酬，勉強活下去。他寫信給最愛的大女兒阿麗娜：“太悲慘了，就是餓，所有的一切都受製於它。它就這樣銷蝕著人的才能，真令人痛苦。但是絕不能太過痛苦，否則這種折磨會殺了你……傲氣是一種錯嗎？我相信傲氣必須堅守。這是抵禦我們內心深處動物本能的最好武器。”

1889年高更在《黃色基督》前的自畫像

高更個性強烈，在他身上，粗魯與高雅並存，執著追求藝術的背後也有他“根深蒂固的自我主義”。朋友舒芬內克曾向赤貧的他伸出援手，但高更多次無情嘲諷舒芬內克平庸的才能和他想要繪畫的意願。1886年高更與梵·高相識，1888年渴望知音的梵·高邀請他到阿爾勒共同創作，當年高更的首次個展就是梵·高的弟弟提奧幫忙組織的。後來在給提奧的信中，梵·高寫道：“他喜歡我的畫，但同時又總是喜歡挑剔毛病。在我們之間，他是隨時可以爆發的火山，而我內心也是翻騰的沸水……”高更的刺激加劇了梵·高癲狂的症狀，這段著名的友誼結果是：梵·高甚至起意向高更舉起剃刀，未果，當晚割掉了耳朵，後被送進精神病院。

在去塔希提之前，高更一直過著動蕩坎坷的生活，他為繪畫奉獻了全部，但並不被理解。1893年，回到法國的高更為賺取生活費，把從塔希提帶回的38幅作品舉行了畫展，但評論界與繪畫界均不能接受他誇張的色彩與造型，莫奈、雷諾阿、畢沙羅等人甚至認為這些畫糟透了，太粗野，太原始，而這恰恰是高更所追求的。他對自己成為巴黎藝術界孤獨而高傲的“野蠻人”倍感自豪。“印象主義者隻注重色彩的裝飾效果，而沒有表現出自由的色彩，因為他們為表象所束縛，沒有在思想和神秘的內心中探求色彩。”只有德加支持他，買了他的幾幅畫，“高更就是林中那隻野狼”。還有一些年輕的象徵派詩人成為他的擁躉，把他看作是象徵主義畫派的創始人，但這都不是主流的聲音。

高更很快又落入經濟窘境，這時他的一位叔父病逝，一筆遺產突然從天而降。他開始大手大腳地花錢，他在香榭麗舍大街租了一間畫室，裝飾成塔希提的原始風格，此外還養了一隻猴子和一位模特，後者也是他的情婦，來自爪哇的混血女子安娜。他經常穿著奇裝異服，與肩膀上停著一隻長尾鸚鵡的安娜並肩散步，以怪異的方式來對抗文明社會。

1894年，高更又厭倦了巴黎，帶著安娜共赴布列塔尼。安娜性情招搖，輕視當地人不願和他們來往，某日惹得漁民要揍她，替她擋駕的高更在混戰中被人踢中腿部脛骨骨折。他在養傷之際，安娜卻逃往巴黎，將畫室中所有值錢的東西一卷而空然後消失了。遺產花費所剩無幾，藝術又難得知音，倍受打擊的高更對歐洲徹底戀無可戀，塔希提在召喚著他。

高更作品《怎麽，你嫉妒嗎？》

重返塔希提：置之死地而後生

1895年，高更啟程重返塔希提，他深知這次離開便是一次永別。梵·高生前早有預見，曾說他是“一個從遠方來到遠方去的人”。泰瑚拉已嫁作他人婦，塔希提也昨是今非，首府帕皮提裝上了電燈，留聲機笙歌不絕，文明的入侵看來無法抵擋。高更很快又有了一位當地的新妻子。一直以來他和遠在丹麥的梅特還保持著通信，訴說對她和兒女的思念，梅特不時會冷漠而簡短地回應一下。

47歲的高更身體在走下坡路，濫交讓他患上了梅毒，受氣候影響腿傷再次發作，雙腿長滿濕疹，視力也開始下降。走前他將一批畫委託法國的朋友售賣，定期給他寄錢，沒有下文。讀他這一時期寫給朋友的信件，充溢著―位明知抗爭無用卻別無選擇的鬥士嗚號。1897年高更得知了一個五雷轟頂的消息，他最心愛的女兒阿麗娜死於肺炎，這使他的精神幾近崩潰。高更遭遇了有生以來最嚴重的精神危機，他懷疑一切事物，疲憊、枯竭、心力交瘁，在完成了一生中總結性的作品《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》後決意赴死。高更服下了砒霜，因劑量太大引起嘔吐，自殺未遂。

《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》畫在近四米長的粗麻布上，是高更創作生涯中畫得最大的一幅畫，他稱這幅作品甚至“可與《福音書》相比”。“我再也畫不出更好的、有同樣價值的畫來了……這裡有多少在種種可怕的環境中所體驗過的悲傷之情，這裡我的眼睛看得多麽真切而且未經校正，它們看見的就是生活本身……”嬰兒、孩童、女人、老婦，采摘果實的青年，神秘的偶像，原始洪荒的背景，這幅畫布滿各種寓意的象徵，震撼地示意了人類的命運生死，如同一首生命哲思的夢幻交響曲，將文學性和繪畫性毫無間隙地交融於一體。

置之死地而後生，高更不再沉淪，為了謀生，他甚至老老實實進入帕皮提的土木事業局，當了一名繪圖員。在朋友幫忙賣出一些畫後，高更第二年便辭了職，重新拿起畫筆，這始終是他全部生趣所在。後期的《白馬》、《祭典的準備》、《兩位塔希提女子》等畫作，在藝術上達到了成熟，有深邃的寂靜，也有豐盈的優雅。高更曾專門研究過高棉的雕塑、日本的浮世繪、古埃及的壁畫，在造型中借鑒融會，他的多才多藝還體現在木刻、雕塑、版畫與陶藝製作上，用豐富的形式表現塔希提風情。

生性自由的高更，厭惡殖民統治，經常幫土著民說話，不惜與統治者發生衝突。他曾為了一批被趕出家園的百姓，在報紙上發表抨擊當局的文章，犀利尖刻，頗有做記者的父親當年的雄風。1899年，他乾脆自己辦了一份《微笑報》，主要內容就是揭露當局醜聞、批判殖民政策，受到當地民眾擁護。投稿的人少，他有時一人使用9個不同的筆名，填滿整個版面。報紙一直撐到第二年，因負債而停刊。

逃離塔希提：悲愴的鬥士

重返塔希提的6年中，因為殖民開發，鐵路修進了內陸，傳教士的力量日益壯大，島上食物的價格迅速飆升，高更開始對塔希提也感到失望，覺得它已經變得“太文明”。1901年，53歲的高更遷往馬貴斯群島，聽說那裡“破壞”尚不嚴重，生活水準也比較低。他最後到達其中一個小島希瓦瓦島，度過了生命最後的時光。

因為身體狀況糟糕，高更畫畫已覺力不從心，創作數量很少。寫作成為表達自我的另一種方式。早在1893年回國後，高更就寫下自傳《諾阿，諾阿》，書名是當地人的土話，意思是“香啊，香啊”。1902年他開始寫回憶錄《此前此後》。前者還有著美化塔希提生活的刻意，此時的高更早已不屑偽飾，下筆粗糲而真實，回憶童年，探討藝術、夢想、性愛、宗教等主題。

他的生活放浪故我，看不慣其作風的天主教傳教士們跟他關係惡劣，高更為了激怒他們，故意在自己的小屋周圍放置木雕的裸女雕塑，門楣上釘著“歡樂之家”的大字。他依然是維權鬥士，當地的海關受賄腐敗，高更馬上寫信向當局投訴，結果收到的是一張法院傳票，最後判處他誹謗罪，處以三個月監禁和500法郎罰款。高更不服，正準備賣畫籌款上訴，死亡突然來襲，1903年5月8日心髒病發猝死，時年55歲。第二天傳教士走進他的小屋，燒毀了他們認為不道德的二十幾幅裸體畫。

高更傳奇的一生給了不少作家靈感，他的故事數次被搬上舞台銀幕，其中最有名的是毛姆的小說《月亮和六便士》，獲過諾獎的略薩也以他為主人公寫過長篇《天堂在另外那個街角》。毛姆筆下的思特裡克蘭德，如同被一種奇異的力量所攫取、控制，身不由己走上藝術這條“危險的孤獨的路線”，毛姆將偉大的藝術比作先驗的存在，而藝術家是少數被選中去實現它們的“工具”。這大概是他所理解的高更的命運。有意思的是，梅特讀了《月亮和六便士》後說，自己沒有找到思特裡克蘭德與丈夫有一絲相像之處。她享受到了高更死後出名所帶來的巨大財富。到1911年，盧浮宮已無法籌集足夠的錢買下高更的名作《亡靈的注視》。

高更與梵·高、塞尚並稱後印象主義三傑。貢布裡希在《藝術的故事》中將他們稱作“現代藝術中三次運動的理想典範”：塞尚導向立體主義，梵?高導向表現主義，高更導向原始主義。高更強烈的反智傾向，用意是剝離文明的矯飾袒露天性，貢布裡希說高更：“因為他已經越來越相信藝術處於華而不實的危險之中，歐洲已經積累起來的全部聰明和知識剝奪了人的最高天資——感情的力量和強度，以及直接表現感情的方式。”

就在去世的前幾天，高更給詩人查爾斯?莫裡斯寫了最後一封信：“我依然在戰鬥著，並沒有遭受挫敗……一旦有人發現自己被孤立了，莫名的恐懼感便會油然而生。並非每個人都能適應離群索居的生活，一個人必須有力量來忍受和習慣一個人的日子。實際情況是，我從他人那裡所學到的所有東西，最後都變成了自己的阻礙。的確，我也許知之甚少，但起碼，我知道真正屬於我自己的東西。”

本文轉載自塔希提studio（ID：TahitiStudio）