文 |高越
編輯 |楚明
運營 |月彌
黃金坑
歷時一個多小時，宋昕薇終於將自己從“黃金坑”裡拔了出來。她的戰利品是一個金葫蘆吊墜。下班後，守著直播血拚，成為她近幾個月來最期待的時刻。
這些黃金直播間看起來大同小異，大多只有一雙手，一隻帶著白色塑膠手套，手裡握著一條條吊墜，另一側的手腕上戴著七八條不同的手鏈。主播與顧客的溝通全憑彈幕：“給我找個葫蘆”“455和506能對比一下麽”“我要實心吊墜，好看就行”。主播親切稱呼所有人“寶貝”，再一一回應需求，至於成交，只需要一個“開”字，一錘定音。
主播會按著計算機，核算克重與手工費，再當面開好發票，最後將票子和飾品一起舉在鏡頭前，喊著“要這個的寶貝，三二一，截圖！”如此一來，一個訂單即宣告完成，買主只要將截圖和自己的账號信息發給後台，就可以付款等待收貨。
金燦燦的直播間擁有致命魔力，宋昕薇第一次接觸源於首頁推薦，出於好奇點了進去，沒想到“就像被吸進去了一樣”，等回過神來已經過去了一個多小時。
觀看、開單，再蹲直播，這種流程被宋昕薇重複了多次，她總是覺得“下一件更美”，最享受“開”的那一瞬間，比在專櫃購買“上頭得多”。為了買得有計劃，她還將種草飾品記在了筆電上，詳細到名稱、品牌和克重，加在一起已經超過了幾公斤。
她並不是個例。在社交平台上，買金愛好者會互稱“貸款姐妹”，一邊喊著要出坑，另一邊卻依舊掏空腰包買金。她們將這種矛盾歸罪於“破產三姐妹”的吸引力，指的是名媛、萬喜金和老慶雲這三家金飾品牌，它們在電商平台上擁有著最大的黃金展廳，是買金者逃不開的黃金漩渦。
短短2個月，宋昕薇花了一兩萬元買金。到後來，甚至“不管是不是喜歡的款式，都先買了再說”，一個晚上就會花上幾千元錢。在社交平台上，她的經歷並不算誇張，有人自稱“已經投入了七八萬元，全憑花唄貸款”，還有人“預支了未來2年的工資”。
井莉莉同樣入了黃金坑。曾經在她眼中，“穿金戴銀”是土大款的標配，大多數年輕人也有相似看法。2016年，黃金協會曾發布《中國金飾消費趨勢洞察》報告，顯示18到24歲的年輕女性購買金飾的意願只有16%，5成以上的人將其解釋為：“老土、暴發戶氣質”“不符合我的風格”“像是奶奶輩才戴的東西。”
她們喜歡的是潘多拉和施華洛世奇等輕奢品牌，脖子上掛的是小天鵝和惡魔之眼，比起滿目金燦燦，更鍾愛飽和度低的“Tiffany藍”。
今年是井莉莉的本命年，母親提出要買個金項鏈“壓一壓”。走到商場櫃台，她才發現與印象中大不一樣，曾經圍成一團的是“阿姨、奶奶這種老一輩人”，但現在幾乎都是同她差不多大的90後。而且金飾的樣式新穎，“一圈掃過去，幾乎要挑花了眼”。
這與珠寶品牌開始關注年輕人審美有很大的關係。近年來，各大品牌乘國潮之風，將古老工藝與中國元素注入到黃金飾品設計之中，不僅採用了5G黃金、3D硬金、古法黃金、琺琅烤彩等新工藝，還推出了各式各樣的新潮款式與聯動文創。
井莉莉最開始買的是一個梔子花耳釘，之後又種草了“在逃公主蝴蝶結”吊墜、“機械小熊”吊墜和“轉運珠”。身為皮卡丘的骨灰級愛好者，她更是把“皮卡丘”吊墜列為種草榜單第一名。除了本命年外，發工資要買、過節日要買、項目結束獎勵自己更要買。
短短幾年，黃金在年輕人眼中從“不敢發朋友圈系列”一躍而成為“年少不知黃金好”的“真香典範”。某紅書上，以“黃金”“買金”為關鍵詞的筆記多達293萬條，一個個“女孩們都想擁有的首飾盒”裡琳琅滿目擺放著金項鏈、戒指、手鐲等戰利品，配文也多是“一入黃金深似海”“23歲女孩的小金庫”等。
打金
價格不菲的黃金，倒逼年輕人念起“省錢經”。
從幾個月前開始，井莉莉在地鐵通勤時多了一件要做的事：關注今日金價。一點點的漲跌幅度，都會被她詳細記錄在表格之中。慢慢地，她掌握了規律，“節慶必漲，過年漲得最厲害”。至於淡季，“大概是年中，算是入手的好機會”。
除了關注金價、貨比三家外，更要聯繫同好，獲取情報。愛好者們建立了許多黃金交流群，井莉莉也在其中，“什麽時候有打折活動、哪家品牌開始促銷”，她都了解得一清二楚。她還為此認識了許多櫃姐，時常向她們打聽最新款進行預訂。小道消息知道得最快，“會告訴你現在貴，先別買，過段時間有優惠”。在門市買金，被櫃姐領著，還能拿到折扣價。
井莉莉漸漸被科普了黃金套路：一口價的金飾太貴，手工費太高，按克賣才最劃算。但櫃姐往往不願意推薦這類金飾，會用“款式不夠新，不好看”“這種都適合上一輩人戴”來勸說年輕人購買一口價。
因此，井莉莉也走向了黃金展廳直播間，“款式上新快，經常減免手工費，還能疊加會員折扣與滿減優惠”，比大牌櫃台劃算得多。即使是買了不喜歡的款式，宋昕薇們也寧願拿著金飾去以舊換新或者黃金回收，為自己省出一筆差價。
在黃金圈，為自己打出滿意的金飾被稱為“成功下車”。年輕人們大多選擇在網紅打金師傅前排起長龍，宋昕薇就選擇了頗有名氣的“南京李師傅”。百貨大樓還沒開門，她就早早趕了過去，門口已經稀稀拉拉站著幾個阿姨和同齡人，她以為這些人都是來購物的，沒想到“一開門全都直奔李師傅，真的是用跑的”。
店鋪呈開放式，可以看見打金全過程。人很多，甚至有人專門坐飛機來南京。宋昕薇自帶黃金，只需要付手工費，她所選擇的古法工藝每克15元，一般工藝只要每克10元。她慶幸自己離得近，能夠當日領取，否則郵寄的話，至少要等上2個月。
更有甚者，連打金師傅的手工費都想省掉，試圖自己打金。
陳九看中了某品牌的金飾，但困於專櫃一口價價格太高，她看了某紅書的“DIY打金帖”後，打算自己動手。陳九去了信得過的金店，親眼看著一條1千克的金條被分批次剪下自己想要的克重，正式開始了陳師傅打金之路。
她首先在網上買了工具：燒金用的噴火槍，還有熔金碗、隔熱墊和平頭錘子等等。一般打金需要四個流程，熔金、敲金、花紋和拋光，前兩個工序是最難的。很多人前期嘗試時，噴火槍都會充不進去氣，金塊如果燒不紅，只能半冷打，一敲就往下掉金末，形狀難以鍛成。只有氣充好了，金塊才正常變紅。
鍛打是一個漫長的重復工程，她一手拿著平頭鉗子移動金塊，這種頭不會把金塊夾變形，另一隻手拿著鍛打錘子。先改變形狀，等到金塊沒有延展性了再放在碗裡去燒紅，之後接著鍛打，兩個步驟來來回回重複無數下直到滿意為止。不過，陳九總是被濺起的火花燙傷。
最後一次燒紅尤為重要，金條快速放冷，需要找到合適的手腕圍度位置，敲掉多餘金料，再將半成品卷成圓圈，繼續調整形狀。陳九沒有焊槍，不能將接頭處焊在一起，只能做成不封閉的鐲子。
之後拿著圓頭錘子做錘紋，“不需要技巧，按照喜好覺得好看就行”。專業的打金師傅可以在敲金基礎上鏨刻花紋，但陳九技術不夠，放棄了這一步驟。從開始到結束，陳九的鐲子一刻不停花了四五個小時。她下次打算試試戒指，“這個時間會短很多”。
攢金
“富時做首飾，窮時當盤纏”，是年輕人買黃金的普遍共識。
黃金熱的回歸，在部分年輕人身上也體現出了傳統的一面。結婚買三金，是一些地方的婚俗，鍾婷所在的福建莆田買金傳統更是深入人心。她從大二開始，家裡每年都購置一件金飾作為“嫁妝”，有經濟條件之後，她自己也不時購入小件金飾，像是戒指、耳釘等。如今，已經積累了六七件左右，加起來價值1萬多元。
更多的年輕人，無論男女，仍是抱著相同的“搞錢”打算，走上逐金之路。
在井莉莉看來，買金不意味著“壕”，相反恰恰是因為“窮”。她工作不久，積蓄不多，搭不上露營車名表的快車，也沒有投資古玩做生意的頭腦。近兩年，身邊人大都走進基金圈，井莉莉也曾跟風買入，但基金江山一片綠，她不敢草草抽身，只得一直拖著成為一顆被收割的“韭菜”。
條條大路行不通，黃金似乎成為年輕人唯一買得起、看得見希望的投資目標，同時，也滿足了井莉莉們為了紓解壓力而生長出來的消費欲，“我買不起大牌奢侈品，但千百元的金飾還是能負擔得起的，看著也賞心悅目”。
她不僅自己買，還拉著身邊的朋友一起入坑，從一人蹲守直播間，變成了相約剁手“雙十一”，甚至建了個名叫“淘金小分隊”的群聊，用於分享最新的金飾消息。
攢金不易，越來越多的年輕人意識到，無論金飾多麽精美，轉賣時仍會有折舊與手工的費用損耗。“很難找到1:1兌換的，大多品牌都要求新金要加重20%，甚至30%”，承諾免費兌換的金店，在實際過程中，也往往推三阻四，言不符實。
為了利益所得最大化，井莉莉們開始選擇投資金條或金豆豆。一顆豆豆的重量通常是1克，少數也有3克和5克。每個月買一顆，花費300多元，一年就能積累12克，積少成多。井莉莉現在最喜歡做的事情是拿出許願瓶，將所有金豆豆倒出來，一邊數，一邊摸。上學時，有一個流行的電腦遊戲叫做“黃金礦工”，她覺得自己如今就是一個拿著鏟子、坐著吊車的真人版礦工，定期捕撈大小不一的金豆，攢成自己的小金庫。
這種金豆豆同樣可以通過直播間購買，主播通常拿著噴火槍和鉗子現場切金，從一根很細的小金條上，一一分隔出小金塊，再用鉗子做成金豆豆，擺在旁邊排成兩三列，直播間內還循環播放著自編的洗腦歌謠。
井莉莉每次出手都做足了功課，但仍然難免翻車。有一次，她一次性買了5顆金豆豆，但收到貨後才發現有著不同程度的凹陷，申請退款被客服要求圖片證明，但有的凹陷在手機自帶濾鏡下並不明顯，只有肉眼才看得出來，難以申訴成功。
吃了虧的淘金者有著不同的心酸，證書可以作偽，客服可能失蹤，其他人的購買經驗僅限參考，唯一的檢驗標準就是火燒，“拿去金店燒一燒，就知道是不是真的了”。這是一場鑒定，同時也是賭局。
王大益遇到過一些賭輸的買家，他主要從事打金業務，同時回收黃金。有很多年輕人拿著自己的金飾找他出手或者以舊換新，但有些金子在他看來，“假得不能再假了，一燒就變黑了，幾千上萬打了水漂”。
他印象最深的一次，一名顧客剛進店先問了當日回收價，聽完數字後才拿出大大小小5樣金飾，龍鳳手鐲、手鏈和吊墜，有的上面還掛著專櫃價6998元的標簽。但顏色明顯發淺，王大益給首飾稱重時發現，“寫著四五十克的東西，實際上稱只有二十多克”。這些首飾全是顧客在網上買的，商家打著5折促銷的招牌，花了一萬七八入手，結果賺錢變賠本。
凡是投資，必有風險，攢金江湖的水，並不如想象那樣易於淌過。
多位業內人士在接受媒體採訪時曾透露，如今市面上的金飾溢價日益增多，主要依靠款式與工藝吸引消費者。同時，金價漲跌受多種因素影響，絕非“漲時出，跌時進”如此簡單。
最著名的故事是，金價曾一路猛漲，一度將近每克500元，許多人看好黃金漲勢，陸續買進。但沒想到“大起之後有大跌”，金價非但沒能繼續上揚，反而時至今日都再未重現當時的輝煌。在業內人士看來，想要投資“硬通貨”，絕非易事。
許多買金者也在為自己降溫。宋昕薇開始決定走出黃金坑，還給自己定下了規矩，以後一年只能買兩次金飾，絕不多入。
燈光充足的直播間內，價值十幾萬的一條條金項鏈被散亂堆在紅色墊子上，主播“今晚九點、限時搶購！”“免手工費的項鏈，數量不多！”的聲音不時從聽筒傳來，裡面的關鍵詞吸引了宋昕薇，但她告訴自己，“我就看看，一定不買”。
（應受訪者需求，本文皆為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室