文|《中國企業家》記者 梁睿瑤
編輯|李薇
頭圖來源|站酷海洛
6月7日，高考日，全國1031萬考生走進考場，共赴人生第一次大考。高考是人生最後一次單純靠分數定輸贏的比賽，它並非決定人的一生，而是決定你的未來和誰起步。
如果，有幸和一群“神童”起步呢？
中國科技大學，有一群來自全國的少年大學生，在懵懵懂懂的年紀，就獨自離家求學。無疑，在外界眼裡，他們就是“神童”。始於1978年3月9日，21名來自全國各地的學生來到合肥，他們最大的16歲，最小的11歲，這是中國科技大學組成的第一個少年班。
40年過去，歷屆少年班中走出了最年輕的哈佛大學正教授尹希、獲得“麥克阿瑟天才獎”的生物物理學家莊小威，此外，在中國互聯網圈裡，其耳熟能詳的校友有曾任微軟全球資深副總裁、百度總裁的張亞勤，以及2018年9月向母校捐贈了1億的百度董事長特別助理馬東敏。
光芒背後亦有暗影，曾經頂著“第一神童”稱號入學的13歲少年寧鉑，在媒體關注下度過早期生涯，他本人抨擊過“神童教育”，並於2003年選擇出家，遠避塵世。
“它是剛好趕上那個時代的產物，科學的春天來了，它的身上承載了過去整個社會對科學匱乏之後的一種報復性反彈。”92級校友、阿里雲人工智能首席科學家閔萬裡評價少年班。
上個世紀90年代之後，少年班的神化色彩漸漸褪去，人們開始以更加理性的視角看待少年班，以及從這裡走出來的天才少年。在90級之後的校友眼裡，此時的少年班在教學、學科、管理上已經形成體系化，人才的培養也多元化，對於學生的選擇不再是“神童”，而是一個相對聰明且有學習能力的群體，給予他們更多的空間去發揮。
當這一代少年走出校園後，他們面對著更加廣闊的職業選擇。時值國內互聯網風雲變幻，AI、量子物理、智能芯片等行業逐漸起步。摘掉“低情商”、“書呆子”的刻板印象後，他們中很多人從科研崗位走向了管理崗，也有人在創業潮中建立了自己的公司。
校園裡，不變的是接近7:1的男女比例，讓原本年紀偏小的少年班學子屢屢遭遇情感的重擊。
好在，現在中科大與旁邊的安徽大學地理位置更加接近，兩校學生經常跨過一條街串門。“雖然我沒見到過，但他們說每到周末的時候，科大的男生烏泱泱地往安徽大學裡跑，要麽找女生，要麽去英語角。”閔萬裡很欣慰。
又一年高考來臨。《中國企業家》聆聽三名上個世紀90年代後入學的中科大少年班學子，讓天才們講述自己與少年班的過去與未來。
愛吃小龍蝦的天才
97級校友、阿里巴巴達摩院量子科學家徐華自認是個非典型少年班學生，進入少年班，人生已經領跑了大部分普通人，但他並不打算加速到極致。
徐華。攝影：Jonas Yuan
在中科大讀書時，徐華學業還可以，經常拿二等、三等獎學金，但卻從沒有拿過一等獎學金，令他驕傲的是，合肥市好玩的、好吃的，他基本都沒錯過。“有一段時間我特別喜歡吃小龍蝦，畢業那年，把合肥大街小巷稍微有名一點的小龍蝦全嘗了個遍。”徐華回憶。
在美國讀博時，徐華依然平衡著學業、工作與生活。在實驗室，他可以拚命工作到凌晨，也會在實驗壓力減小的時候，開著車跟朋友在不同地方晃悠。
“如果什麽事情都一味地往快，身邊的風景、很多東西必然會失去，人的精力是有限的，你不可能快速往前跑的同時又注意了周圍所有的風景。”徐華向《中國企業家》坦言，這是一個矛盾點，最終的抉擇，還是看個人的追求。
少年班裡不乏天才，徐華的自我定義是一個離天才有一段距離的聰明人。他能夠快速地切換不同的工作領域和研究方向，做得不錯還很輕鬆。他認為，天才必須是乾得輕鬆的同時還可以做到極致。而極致的定義，是在一個領域做到全國前20，世界前50。
96級校友、哈佛最年輕的正教授尹希，就是徐華眼裡真正的天才。
90年代，徐華與尹希在一個實驗室玩遊戲，那時候流行一個電腦遊戲《掃地雷》，徐華和同學每一步都要想一想再點，因為點錯就要重新開局。但是，尹希在這個遊戲上的操作無人能及。
“他的滑鼠基本在不停地點，讓你眼花繚亂，你可以想象他腦袋裡面計算的速度是非常之快的。”尹希的存在也影響了徐華的選擇，他認為只有聰明的人才能做物理研究，自己雖然聰明，但是跟尹希比又相對笨一點，於是沒有選擇做研究。
“假設我不跟他對比，我跟別人對比，可能選的路會不一樣。”徐華感慨道。
選擇，往往也與經濟發展相關。
最初的少年班畢業生，大多留在海外，除了做學術之外，基本進入高薪行業，比如金融業。2008年之後，中國互聯網發展風生水起，薪資也水漲船高，一大批人才回國，聚集在這個領域。徐華回憶，在BAT（百度、阿里、騰訊）裡，少年班的校友大概在100人左右。
2014年左右，阿里巴巴各方招攬了一個優秀的團隊，並投入大筆資金在人工智能、量子物理等領域。當阿里拋來橄欖枝時，徐華沒有想太多，2015年1月便到了阿里達摩院。自此，他過上了一年60%的時間在美國矽谷，40%在中國杭州的生活。
作為一個主管，徐華在新的崗位帶領了一支團隊。他選人的標準是價值觀正、聰明、有潛力，潛力甚至重於經驗。考驗新人時，徐華會出幾個發散性的智力題，比如要做一個北斗衛星的全球衛星地位系統，如何做方案、設計和實施。
在一個開創性的領域，產品從零做到一，應用場景也是提供新技術去結合算法和商業，徐華的培養模式不僅帶動了團隊成長，還吸引了一些人毛遂自薦。
“在我的專業背景方面，量子計算這一塊相當於一個新的領域，我很希望能夠推動國家相關產業的建立，貢獻一些力量。”徐華形容將來的理想人生階段，向上可以建功立業，向下也能平淡一生。
回想20歲，徐華一心想發很棒的文章，做很牛的科研。但畢業之後，天才也會面臨掙錢養家這個問題，而這時，人生會經歷更多事情，他認為，在經歷的事情中能夠發揮價值，就是人生意義所在。
旁聽生的科學家夢
的盧深視創始人兼CEO戶磊記得，2002年，自己在收到中國科技大學計算機系的通知書時，傷心地大哭了一場。
“我當時的理解非常不成熟，認為計算機只是一個工具學科，人人都能掌握，而我是要當科學家的。”戶磊現在想起來還覺得好笑，有一個科學家夢的他，目標是物理和生物專業。不過，在爸媽和親友的分析下，他最終還是去了熱門的計算機專業。
戶磊。攝影：史小兵
進入大學探索校園生活後，戶磊發現少年班的課程對他很有吸引力。恰好負責招生的老師是少年班出身，在老師的幫助下，戶磊進入少年班旁聽一直到畢業。得益於上學早，高二便參加高考，進入大學時戶磊剛好15歲，旁聽少年班，在年齡上與同學毫無違和感。
在戶磊眼裡，少年班的同學不見得智商超群，但有一個共同特點，那就是自我學習的驅動力特別強。他們能夠在老師的充分引導之前，汲取知識、完成課業，這種超前學習能力普遍強於其他人。
自驅力強大的人，在自我意識上會非常有主見。“這並不是情商低，而是他們一旦找到自己感興趣的方向，會很容易去增長能力，達到預期的技能。”在戶磊的記憶中，這樣的大神就是前輩陳天石，現在的寒武紀創始人和CEO。
畢業後的一次聚會，大家談起GPA（平均學分績點，滿分4分），發現GPA3以下的同學，如今也小有成就。“他們找到自己感興趣的方向，真正願意投入進去的時候，會爆發出很多能量。”戶磊表示。
從中科大畢業，進入中科院讀研，再從事3D視覺行業，戶磊的生活順其自然，他笑言：“我的生活比較簡單，24歲就結婚了，沒有享受到晚婚晚育的政策。”
但是，他內心有一顆種子一直在等待萌芽。
“我想做一個能夠屬於我、體現我想法的東西，哪怕很小，它能夠服務市場，去影響一些人。”創業的念頭在戶磊心裡越來越強烈。
2015年，戶磊召集一群來自中科大、中科院、清華等海內外院校的學霸，創立了專注三維機器視覺的AI公司的盧深視。他是個三國迷，公司名字裡“的盧”來自劉備的的盧馬，速度奇快且忠心耿耿。
這一年，人工智能創業公司四處湧現，為了突圍，的盧深視找到了一個出口——三維人臉識別技術。相比二維更加立體、精準的人臉識別，在安防領域大展身手。接手新疆警察局“一體化反恐”三維人像卡口項目後，戶磊帶著的盧深視參與搭建了全國首個省級三維人臉數據庫。
這一次的經驗積累，幫助戶磊在另一個項目中成為黑馬。2017年4月，港珠澳大橋智能通關卡口項目競標啟動，的盧深視打敗日本NEC等強勁對手，成功中標。2018年10月24日，港珠澳大橋正式通車，創下了“刷臉通關”最快8秒的紀錄。
近兩年，互聯網行業有所謂的“寒冬論”，但戶磊覺得當下的產業充滿機遇。他認為之前的創業潮更多像資源的整合，而最新一波互聯網創業更像是一種新型的關係或模式。“我覺得這一波才是所謂的科技創新。”戶磊定調。
回想入校時，為不能做科學家而落淚的自己，戶磊已經學會了和解。
“我覺得到現在為止，心裡還會有這個科學夢想。”他想了想，“只不過說我當時讀完研究生選擇了工業界的方向，重要的是，在後來的學習過程中，認識到科學研究最終還是要服務於大眾，服務於社會，這本身也是非常有價值的事情。”
“學渣”逆襲傳奇
武俠小說裡，常常有貌不驚人的主角，意外獲得武林秘籍，終成一代大俠。
現實生活裡，寒武紀創始人兼CEO陳天石，就上演了一出“學渣”變“大神”的真實劇情。
陳天石。來源：被訪者
《中國企業家》問及的中科大少年班校友，都知道陳天石的傳說，“那個沉迷打遊戲，後來逆襲考上中科院的人。”
陳天石有一個哥哥陳雲霽，兩人相差兩歲，兩兄弟的求學路線幾乎是複製的，從中科大再到中科院計算機所，哥哥研究芯片，弟弟主攻人工智能。
在少年班讀本期間，陳天石比較貪玩，他向《中國企業家》淡定回憶：“上本科時我沒啥目標，覺得上課寫作業太苦太累，還是打遊戲比較愉快。”
大二那年，有一門課是光學和原子物理，上半學期學光學，下半學期學原子物理，陳天石一節課沒上過，期中考試也沒敢去。到了期末，熬不住的陳天石主動找老師，問能不能給一次機會重考。老師是個善解人意的老太太，破例讓陳天石在辦公室單獨考試，最後他的總評得了70多分。
中科大少年班有10%的留級率，得益於老師們的不放棄，他們對成績並不好的學生盡量給機會，很多人走過迷茫期，很快就回到了正軌。“所以在我們團隊裡，我並不是本科成績最差的那個人。”陳天石坦言。
讀研時，陳天石遇到了影響一生的兩位導師：陳國良院士和姚新教授。
姚新教授是77級中科大少年班學生，和78級的張亞勤本科編在一個班上課，陳天石碰到張亞勤不敢稱師兄，只能稱師叔。
“他們不嫌棄我成績不好，給我讀博士的機會。”陳天石回憶，兩位導師採用鼓勵教學，給了學生很大自主權，可以自行選擇有意思的課題做。2010年，曾經的“問題學生”陳天石博士畢業，前往中國科學院計算技術研究所工作。
中科院計算所一直有創業傳統，80年代創辦了聯想，90年代創辦了中科曙光。當研究成果進行到一定程度，自然會選擇在市場孵化。
2016年3月，陳雲霽和陳天石聯手創立了寒武紀公司，但陳雲霽並未在寒武紀任職，依然留在中科院計算所。
歷史上，約6億年前的寒武紀時代，發生了古生物學和地質學上的一大巨變——寒武紀生命大爆發，大量無脊椎動物在幾百萬年的短時間內出現。陳天石兄弟的命名，意味著AI領域的“生命大爆發”。
2017年8月，寒武紀獲得1億美元的A輪融資，由國投創業領投，阿里巴巴創投、聯想創投、國科投資、中科圖靈、元禾原點、湧鏵投資聯合投資。甫一亮相，寒武紀已經有了獨角獸的身影。
華為Mate10採用寒武紀1A處理器，寒武紀邁出產業化的一步。2017年，陳天石曾經對媒體說出自己的小目標——3年後佔據中國高性能智能芯片市場30%市場份額，讓全球擁有10億台集成寒武紀處理器的智能終端。
如今，全球“芯”事重重，寒武紀、海思等智能芯片企業在這個節點，無疑背負更多的使命。
相比公司經營者，陳天石更認可自己的科研工作者、研究員教授身份。“我們不是為了創業而創業，而是想把AI芯片的整個鏈條做全了，給社會和產業做些貢獻，給自己的理想一個交代。”
骨子裡的自信
無論徐華、戶磊和陳天石，還是更多從中科大走出的學子，大學生涯都是影響自己一生的經歷。對於下一代，他們都表示，如果可以，願意讓孩子再走一遍少年班路，畢竟，和一群聰明人碰撞青春，是一個不可取代的體驗。
“中科大學生不管怎麽樣，有一個壓不垮的脊梁，不管在什麽狀態，一直有一個脊梁會支撐自己，”徐華很讚同這個形象的說法，“股子裡的自信是抹不掉的”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室