一方小院，一片天空

首發：7月13 日《新華每日電訊》草地周刊

作者：侯嚴峰

注：圖片均來源於網絡

一大早起來，推開房門，驀然間瞥見一隻白鷺歇息在高高的柚子樹枝頭，尖尖的喙，白白的羽，一雙晶亮的眼睛似在尋摸著什麽。入住這個近郊社區已經兩年多了，斑鳩、畫眉、八哥之類的野生鳥類是小院的“常客”，毫無忌憚地在院子裡飛來走去，而白鷺光臨舍下，大概還是頭一遭。

正納悶，只聽撲棱棱一陣聲響，卻又見一隻白鷺從小院的水塘飛起，和先前的那隻雙棲在了一起。望著小院的一派盎然，頓然醒悟：這對白鷺想必是覬覦著水塘裡的那一群錦鯉!

這是夏至後一個平常的早晨。夜裡一場驟雨甫歇，氤氳著濕氣的小院分外寧靜，泥土中散發著淡淡的清香，只有鳥兒們在樹上嬉鬧啁啾，給小院平添了幾許“野性”的意味。

小院不大，也就60多平方米，卻是草木芬芳：枝若傘蓋的金桂，茂密的枝葉鋪展了半個院落，每年入秋，仿佛一夜之間就綻開了一樹金花，香氣襲人；高大挺拔的柚子樹，春天一樹花蕊，夏天滿枝綠果，到了秋天，黃橙橙的柚子燈籠般綴滿枝椏，到了樹葉凋零的冬天，那些碩大的果實還兀自掛在壓彎了的樹枝上；紅豆杉是江南獨有的樹種，據說對氣候土壤很是挑剔，小院的這棵紅豆杉倒是潑辣，栽了5年，四季常青；小院東南角的那棵紅梅，夏秋季節只有一樹綠葉，氣象轉冷，葉子落盡，只剩下光禿禿的樹乾，但臘月前後，葉子還沒出芽，滿樹梅花便染紅了人們的雙眼。

小院裡，除了一條出入的甬道，旁側便是芳菲籠罩。

幾畦地塊用鵝卵石分隔，靠近水塘的幾塊用來栽花，花兒並不名貴，不過是從花鳥市場買來的尋常花草、普通綠植，就像老舍說的：“沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花”；跨越水塘的一個鐵製穹隆上，倒是吊掛著洋常春藤等幾盆爬蔓植物，一棵開滿喇叭狀花朵的凌霄伸展著俯臥其上，小院便有了立體種植的感覺；東西兩側靠近鄰家的柵欄旁，一邊栽種了斑竹，一邊栽種了紅葉石楠，還有幾株不知從哪裡冒出來的金銀花纏繞著，既賞心悅目，又有一種“綠色隔離”的妙用；夏天蚊蟲多，打藥不“環保”，就栽了幾盆驅蚊草，雖則隻長葉子，觀賞價值不高，倒也實惠實用；就連幾棵低矮的枝杈上，也掛滿了茉莉、野菊、吊蘭，像是開在樹上的花兒……

小院正中那塊地，也就三五平方米，正好用來栽種蔬菜。幾棵辣椒，幾把韭菜，加上日常烹飪所用的小蔥、香菜，還有江南煮魚必需的紫蘇，也就滿滿當當了。

有時多買了幾個土豆、芋頭，久放發芽不能再食用，丟了又可惜，用刀削一削，不管不顧地埋到地裡，竟能自生自長。氣象剛有幾分溽熱，那幾棵芋頭田田的葉子舒展著，杆子長得齊腰高。

去年秋天回家鄉煙台，一日幾位戰友邀聚，當年的朱乾事送給大家他種的幾隻小癩瓜，大家分而食之。我把吃剩下的瓜核留下來，今年開春種到小院的地裡，眼見得日生夜長，瓜蔓已經爬到了高高的樹頸上。

也是去年，不知誰送了幾棵瓜苗，栽下後隻成活了一棵。就是這棵碩果僅存的瓜苗，幾個月後瓜藤竟然爬滿了小院東牆，越過柵欄將藤須伸展到了鄰家。到了秋天，有一顆瓜托地而生，長到二十多斤重。這顆不知來歷的瓜，外形像冬瓜，吃起來卻有鮮嫩黃瓜的味道。

小院的太空，約略被一條彎曲的水塘佔去了三分之一的樣子。這條人工水塘從屋下一直挖到南邊院牆根，米把寬、十幾米長，蓄水十幾噸——江南多雨水，自然不愁老天作美。塘水是過濾循環的，一汪清水，碧透見底，幾十條大大小小的錦鯉遊弋其中。

閑暇時，約幾位好友江邊垂釣，“瓜分”魚獲時，我會選幾尾鯽魚或當地人稱作“黃鴨叫”的黃顙魚，用水暫養，提回小院後趕緊倒入水塘。有時家裡來客，一時少條鮮魚，便會操起漁撈，從水塘裡撈上一條清理下鍋，順手掐一把紫蘇用來提鮮。

水塘設計的給排水和過濾系統也不複雜。屋下一字排開兩個過濾池，一個淨化池，排出的廢水可以澆花澆菜，既節省，又“生態”，可謂一舉多得。

過濾池的蓋子便是用防腐木修建的休閑平台，家人網購了一個遮陽避雨的偌大傘蓋，上面擺放一個小茶几，幾把藤椅，風清氣爽的日子，來了客人，就在平台上泡一壺清茶，賞那雲卷雲舒；入夜惠風和煦，在平台上閑坐，遙看明月朗照，星鬥稀疏，更是別有一番情致，令人陶醉於“詩意棲居”的境地；過了臘月，北方還是天寒地凍，江南卻是冬陽暖照，正是紅梅花開的時節，摘幾瓣梅花點綴在綠茶裡，飄然杯中，於綠肥紅瘦間，參悟著中國哲學“天人合一”的意蘊綿長。

密密匝匝的樹蓋像一把巨大的綠傘，呵護著小院裡的花草菜蔬；花團錦簇的植物像鋪地的綠毯，為小院蓄水吐氧。長沙盛夏酷暑難耐，而距湘江二橋只有十幾公里的小院，好像拉上了一道綠色的簾幕，氣溫比市區低了幾度，站在樹蔭下，還可以享用習習的風涼。仲夏夜，家人幾乎不用開啟冷氣機，就能安然入眠。

植物也是有靈性的。小院裡的那些樹木，那些花花草草，便是一片繽紛絢爛的生命。江南四季如春，即便是偶爾落雪的冬日，那些樹木和木本植物，也是綠色蔥蘢。

水塘的一角放置了一塊很大的上水石，石上生長著一棵蓬勃的細葉榕，根系在石上盤龍般交錯。今年一月的一場大雪覆蓋了水塘，冰凍了細葉榕，幾天后肥大的綠葉脫落了，只剩下光禿禿的樹乾。

過了一個多月，春風吻紅滿山桃花的時候，那盤桓在上水石上的細葉榕竟又活轉過來，綠葉扶疏著，比先前的“品相”更顯得飄逸俊朗。

看似脆弱的草木，在不同人的眼中，呈現著不同的含義。前幾天，著名湘籍作家王躍文在微信朋友圈展示了家裡的一株虎耳草，調侃道：“一株虎耳草，編輯家看到形象，土郎中看到藥用，浪漫者聽到松濤。”我隨了一句：“寫作家看到生命的顏色。”這是實話——植物所獨有的生命顏色光怪陸離，往往比動物界更加斑斕悅目。不只是色彩，花開花謝、草木枯榮這些表現季節變換和時間流逝的成語，年複一年在小院裡真實地演繹著。

過去一年到頭逛超市、進菜場購買菜蔬果品，疏遠了自然。如今在自家小院裡養花種菜，蒔弄瓜果，對自然饋贈這個概念就有了全新的解讀，也就更加珍惜自然饋贈的一切，尤其是小院出產的雖則數量有限，但絕對零汙染的“農產品”。譬如去年栽種的兩棵冬瓜，結了十幾個，每個都有十幾斤重，自家吃不了，就送給近鄰遠朋，讓大家與我們一起分享豐收的喜悅。

小院帶給我們更多的，是精神上的愉悅和享受。有人曾問我對南方一座大都市的觀感，我隨口說了句：“除了凝固的水泥，就是流動的鋼鐵。”是的，都市的嘈雜，讓我們離恬靜的生活形態漸行漸遠，卻與鬱結煩悶越走越近。

精神上的致遠，需要富有深蘊和寧靜的環境來滿足。想想看，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，那是一幅何等美妙的田園景色!現今雖說不必像農耕社會那般辛苦勞作，但在“一花一世界，一葉一菩提”的情境下，找尋淡泊明志的一方淨土，不也是一種寫意生活嗎？

“生如夏花”。此時，凝望著小院那片天，那些不事張揚的滿院芳華，你不會慨歎“時間都去哪了”，不會戚然於老之將至，也不會沉湎於逝去的時光而難以自拔。你會放下欲望，像那些花兒一樣活得乾淨，活得真實，活得自信……