說真話的沙葉新，是巴金真正的傳人

　　沙葉新以他的晚年寫作履行了他提出的知識分子的責任，他是一位劇作家，但他又是一位思想家。　　

　　冰川思想庫特約研究員 |周俊生

　　7月26日早上，一位世界級的中國劇作家在上海停止了他的心跳，永遠地閉上了眼睛。

　　儘管新媒體已經很發達，發生在城市角落的很多事情都能同步報導，但很遺憾，當天卻看不到對此事的任何正式報導。直到第二天早上，我才從微信朋友圈裡看到，劇作家沙葉新已經去世……　　

　　▲沙葉新（攝於2010年，圖/視覺中國）

　　看到這條讓人悲傷的消息，我腦子裡最初閃過的念頭竟然是，對這位值得我們尊敬的劇作家來說，未嘗不是解脫。

　　最近幾年，沙葉新因罹患癌症，動過多次手術，已經久臥病榻。對於一個以筆為生，以給人們帶來歡樂為職業的劇作家來說，這是多麽痛苦的事情！

　　如今，他離開了這個他鍾愛過、他歌唱過、他批判過的世界，結束了他最後遭受的病痛折磨，以對生命抱有達觀態度的沙葉新來說，或許也是一件好事。

　　1

　　今天的上海年輕人，對於沙葉新這個名字已經很陌生了，即使是愛好閱讀的人，也與沙葉新睽違已久。但是，至少在上世紀的80年代，沙葉新曾經牢牢地佔據著上海文化這個大舞台的中心，他在新時期剛剛開始時創作的一部多幕話劇《假如我是真的》，雖然並未在上海的舞台上公演，但因為引起巨大的爭議，甚至驚動了高層而廣為人知，一時傳為佳話。

　　《假如我是真的》，又名《騙子》，它是根據發生在上海的一樁真人真事改編的。一個叫張泉龍的小青年，“文革”時進了農場，正好有個同學的父親是上海某局副局長，為了回城，他經常到這同學家去走動，並幫助他家乾活，見識了官場上的一些做法。隨後，他把自己假冒為高乾子弟，要把他的朋友張泉龍，也就是他自己調回城裡。由於他這個假冒的身份產生的光環效應，居然在很多政府部門暢行無阻，甚至騙過了一位地位很高的老幹部和歌唱家，鞍前馬後地為他服務。事情最終當然穿繃了，張泉龍被逮捕判刑。

　　這樣一個故事，說起來就是一樁欺詐案，但是沙葉新卻看出了其中的問題，假如張泉龍確實是一位高乾子弟，他所做的一切就不再是問題，他的要求也能滿足。而因為他只是一個平民，他所做的事就成了犯罪。於是，他將這個故事改編成話劇，讓扮演這個騙子的演員在台上向法庭提出問題：“假如我是真的！”

　　▲1981年由王童導演，譚詠麟、胡冠珍主演的電影《假如我是真的》

　　沒有人回答這個問題。這部戲曾經在上海內部試演過，獲得了轟動性的成功，但是由於它觸及了深層的問題，馬上引起了爭議。

　　其時，曾經在上世紀70年代末深入推進的思想解放已經開始腳步踉蹌，文藝界出現了“歌德”還是“缺德”的討論，一些人們熟悉的大批判式語言又出現在報章上，以白樺的電影劇本《苦戀》和葉文福的詩《將軍你不能這樣做》為代表的一許可證藝作品受到了嚴厲的批評，《假如我是真的》也很快被禁止演出，劇本也不能公開發表。

　　畢竟已經進入了新時代，姚文元式的大批判已經沒有市場，這股被文藝界稱為“乍暖還寒”的罡風，在中央高層的乾預下很快終結，雖然作品不能解禁，但沙葉新仍然享有充分的創作自由，並且在其後被推舉為上海人民藝術劇院院長，擔任了長官工作。

　　2

　　但是，沙葉新是一個劇作家，他很珍視自己的這一身份。有一個廣為人知的傳說，說他的名片上介紹自己的身份時，在院長職務後印著“臨時的”，在劇作家這個身份後寫著“永久的”。這是他心跡的真實寫照，也是他身體力行的目標。

　　從上世紀60年代開始，他就開始了話劇劇本創作。進入80年代以後，他深感以前這些作品的淺薄，希望把損失的時間追回來。因此即使擔負著繁重的行政工作，他也沒有放下自己的筆，寫出了大量話劇劇本，公演以後都獲得了成功。

　　整個20世紀80年代，應該說是沙葉新話劇創作的黃金時期，他幾乎每創作一部作品都能獲得轟動效應。《尋找男子漢》，直指上海男人缺少陽剛之氣的問題，在當時的上海再一次引起了激烈的爭議，上海多家報紙為此開設專欄參與討論。　　

　　▲《尋找男子漢》海報

　　當時的上海，還處於百廢待興的時候，整個上海從官方到民間都產生了改變上海陳舊面貌的迫切心理，上海男人缺少陽剛之氣，其實是在長期的計劃經濟體制之下養成了按部就班的思維定勢，缺少自主創新、奮發向上的衝勁。沙葉新以其藝術家的敏銳感覺，很早就關注到了這個現實問題，他的這部戲說的是上海人的精神風貌，對於推動上海後來的經濟建設也產生了潛移默化的積極作用。

　　沙葉新創作的另外兩部話劇《陳毅市長》和《馬克思“秘史”》，把重要的政治人物作為話劇人物，按常規來說由於缺少豐富的戲劇衝突，很難引起觀眾的興趣，雖然當時戲劇舞台上已經出現了一批反映革命領袖的作品，但將領袖人物還原為有血有肉的普通人，仍是戲劇創作的一個難點。

　　沙葉新的這兩部作品對此作了大膽突破，塑造出了讓人覺得可親可敬的兩位偉大人物。尤其是《馬克思“秘史”》，沙葉新把馬克思和恩格斯的友誼，馬克思和燕妮的愛情描寫得栩栩如生，向中國觀眾介紹了這位偉大思想家在日常生活中稚拙可愛的另一面，讓觀眾覺得耳目一新。

　　▲話劇《馬克思“秘史”》節目單

　　上世紀80年代的中國文壇，風起雲湧，天氣萬千。隨著國門打開，國外各種新興的藝術流派和創作手法湧了進來，令人眼花繚亂。不少小說家運用新興的藝術手法創作的小說獲得了成功。沙葉新雖然不是寫小說的，但也大膽地在劇本創作中引入新的創作手法。

　　他創作的話劇《耶穌·孔子·披頭士列儂》在《十月》雜誌首發時，即引起了轟動，與高行健的《車站》等話劇作品一起，作為中國現代派戲劇的重要探索而載入中國當代文學史的史冊。

　　沙葉新以他特有的機敏和幽默為觀眾講述了一個有趣而熱鬧的故事，他把耶穌、孔子和列儂這三位不同時代、不同民族、不同文化背景的歷史人物匯聚在同一個場景之內，讓他們用各自的觀點探討社會問題、政治問題以及人類的命運問題。

　　這樣一種場景，由於人物的原型特色完全不同，必然充滿各種矛盾，鬧出許多笑話，但觀眾正是在這種笑話中接受了劇作家的嚴肅思考：在拜金主義和極權主義盛行的當代世界，人類社會應該向何處去。這部話劇演出以後，同樣獲得了巨大的成功。　　

　　▲沙葉新 著：《耶穌·孔子·披頭士列儂》

　　3

　　沙葉新的人民藝術劇院院長僅擔任了一屆，任期滿了以後，他堅決地辭去了這一職務，他希望自己能夠全身心地投入戲劇創作。

　　進入20世紀90年代後，中國的戲劇演出市場已經大變，觀眾大量流失，沙葉新儘管仍然在話劇園地辛勤耕耘，但他的劇作漸漸失去了在內地市場演出的機會。此時的沙葉新，以更高的熱情投入到了對社會問題的關切，他開始嘗試雜文和隨筆的寫作，更直接地介入社會批評。

　　沙葉新的晚年寫作，一如他的話劇劇本，充滿了他特有的“沙氏智慧”，對各種社會不良現象作出了辛辣的批判與諷刺。但也正因如此，沙葉新本人也成了一個爭議人物，這甚至影響到了他的作品出版。　　

　　▲話劇《陳毅市長》

　　上世紀90年代末，上海一個出版社為國內有名的作家編文集，沙葉新被列入其中，但其中的一篇《中國動物各階級分析》被要求抽掉。這篇文章以擬人化的手法，對動物世界的各種動物按權勢進行了分類，讀者一看都能明白是在諷刺人類社會的階層等級，自然，在沙葉新的筆下，動物中的猛獸被列為不可一世的霸凌者，這難免讓人類社會的某些官員看了不舒服，對號入座後認為是在諷刺官員，因此有官員要求這篇文章從書中抽下。　　

　　沙葉新據理力爭，這篇文章終算保留了下來。

　　感謝網絡，正是網絡的出現，使讀者仍然能夠讀到沙葉新的新作，甚至他的那部成名作《假如我是真的》，讀者現在都可以在網上讀到完整的劇本。

　　已經快過去40年了，沙葉新這部作品因為大膽觸及時弊，仍然富有感人的藝術生命力。幾十年來，冒充高乾子弟搞詐騙的事情仍然時有所見，但其行騙手段和行騙場面之大令人怎舌，也讓40年前那個小騙子望塵莫及。而在這背後反映的是對權力的迷信和匐伏日益熾盛，只要有一個高乾子弟的身份，就可以輕易突破法律的限制而為所欲為，而沙葉新在這部戲中發出的“假如我是真的”這一“天問”，依舊沒有答案。

　　沙葉新的晚年寫作，顯現了一個心懷天下的作家的思考。他使我們想起了巴金，巴金在生命的晚年提倡說真話，他晚年寫就的這些隨筆已經超越了他的小說，成為他作為一個作家所創造的藝術的高峰。　　

　　▲巴金（圖/圖蟲創意）

　　沙葉新繼承了巴金的這一風格，他晚年的文章，幾乎每一篇都浸透了他的思考和發自肺腑的真心話，憂國憂民，體現出可貴的社會責任感，他也因此成為一個受人們尊敬的老人。沙葉新曾經在巴金活著的時候多次當面聆聽過巴金的教誨，而他的晚年作品則證明了，他是巴金的真正的傳人。

　　就像沙葉新在一篇文章中所說：“真正的知識分子從來就是思想者，是批判者，是叛逆者，是敢於說‘不’的人，是人類基本準則：和平、正義、民主、自由、公正、道德的捍衛者。”