作者：王文化
來源：《品讀》2020年第8期
現代詩歌曾在白洋澱邊“綻放”。
近50年前，白洋澱漁村活躍著一群年輕詩人。他們晝夜推敲、高歌吟誦，將詩句寫到日記本上傳抄交流，也常無奈地將詩本燒毀……後來，人們將他們稱為白洋澱詩群，是幾年後風靡一時的朦朧詩之先導。
而今，那群詩人已白發飄零，他們的故事在水霧和夕光中漸漸散逸。這片承載過傷感和衝動的湖水越來越清澈，可再難浮現出那樣具象與隱喻的詩句。
詩人照片掛在村頭，詩句寫在村外碼頭邊牆上，詩群成了漁村一個旅遊品牌，上歲數的村民還可說起詩人習性和軼事，熟稔的語氣中偶帶調侃，仿佛念叨遠遊的兄弟……
“記得河灣裡燈火聚集／記得漁船上話語親密／記得你們款待我的老酒／還記得你們講起的風暴與遭遇／當然，我還深深地記著／就在黎明到來的時候／你們升起布帆／並對我唱起一支憂傷的歌”。
這是芒克的《致漁家兄弟》，作於1971年，現寫在雄安新區安新縣大澱頭村邊牆上。
1969年北京青年芒克（薑世偉）、多多（栗世征）乘一輛馬車到大澱頭村插隊。
之後幾年他們在這裡迷惘、在這裡尋找、在這裡失去，在這裡寫詩。同村有根子（嶽重）、白青（朱繼和），鄰村有林莽（張建中）、宋海泉、周陲等。
在那個特殊年代，這群20歲左右的青年用詩歌表達、撫慰自己。宋海泉說，當時大規模的上山下鄉運動已經開始，“知識分子到農村去，接受貧下中農再教育”成為了那一代城市少年強加於身又無可逃避的命運。
他們“感到一種被拋棄的痛苦和惆悵，一種強烈的幻滅感和對前途的渺茫，對於家園的眷戀，固執地守衛著已經破碎的理想”。
林莽回憶說：“那是一些在孤島上的日子，既有正午的陽光，也有深夜的冷雨……在寂靜的寒夜裡，我找到了詩：這種與心靈默默對話的方式。誰曾幻想過、渴望過，誰曾希望過、絕望過，誰曾經歷過、痛苦過，誰就會懂得。”
“抖索飄搖的枯葉被帶上長空／哀鳴失群的孤雁被留在沙灘上／同是一個淒風苦雨的夜晚／流浪漢蜷曲在冰冷的棧房。”（宋海泉《流浪者之歌》）
時代注定了那代青年漂泊的青春，相對於邊疆等知青集中區域來說，白洋澱距北京近，饒有魚蝦蓮菱，生存壓力不大，水鄉管理也不像邊疆那樣嚴格。
這裡原非知青集中安置地，但政策要求各地必須歡迎知青，有些城裡青年回原籍，並引來同學，他們大都來自知識分子或幹部家庭，家長被“打倒”了，城裡呆不下去，串通著來到白洋澱。
北島（趙振開）寫道：“白洋澱的廣闊空間，似乎就是為展示時間的流動――四季更迭，鋪陳特有的顏色。不少北京知青到這兒落戶，尋找自由與安寧。”
知青們也常回京，通過“地下文化沙龍”，接觸到西方現代主義文學作品，如凱魯亞克的《在路上》、塞林格的《麥田的守望者》等。
生存無憂，環境優美，又接受了最新文學潮流的影響，使這些年輕人能充分進行自我藝術表達。
白青說：“美麗的白洋澱，友善的人群，淳樸的村風，使無以為訴的小知青們自然跌入酒神狀態。尋找到稱之為詩的獨特載體，詩也過重地承載了那些苦辣酸甜，又漂浮升到精神對白的高度。”
芒克後來接受訪談時說：“當時我們比較癡迷於詩歌，就是你不可能得到什麽，還在那裡堅持寫，居無定所，也不知為了什麽，就是寫。”
那時他和多多商定，到年底一人寫一本詩集交換，看誰寫得好。宋海泉說，在一個“群”裡，難免競爭，按北京方言叫“碴詩”。
多多記得和芒克交換過三本詩集，但那些詩並沒留下多少，仿佛水邊高歌，不久就隨風飄散。
白青說：“我的一本寫詩的小本子曾經被傳看。後來北京另一位知青跟我說……文革中因日記翻騰出舊事倒霉的人……我忐忑不安就燒了那個小本子。裡面的詩是不需要讀者的，更無功利可言。”
那個時代，知青燒掉凝結著淚水和心血的詩本並非個別，只為避禍。芒克說：“留下來的也都是很偶然，要不是有人留下來都不記得，就沒這段歷史了。”
這偶然留下的詩，成就了“當代新詩史寫作和研究中一個熱門話題和繞不過去的經典”，也成就了白洋澱一個傳奇。
1976年，芒克離開大澱頭村，他是最後一個離村知青。
1994年，詩探索編輯部組織白洋澱詩群尋訪來到大澱頭村。
2014年，大澱頭村開始發展旅遊業，建起村史館，重點介紹芒克等在村裡插隊情況，也稱白洋澱詩群紀念館。
2020年6月初，大澱頭村邊澱裡，碧水微瀾、輕舟遊弋。65歲的村支書趙愛樂說，去年村裡接待京津等地遊客8萬多人次，其中有不少組團來的學生，常打聽詩群往事。
趙愛樂說，當年芒克愛和村裡年輕人打籃球、乒乓球，近年也偶來看望他的漁家兄弟。而今村裡年輕人都在外地，漁業早已撐不起村民的日子。
靠著祖傳捕魚技術，不少村民到天津、內蒙古、黑龍江、吉林等地尋找新水面，在查乾湖捕魚人中就有大澱頭的漁家兄弟。
前些年，村民還在澱裡養魚，有1700多畝魚塘，對水質有明顯影響。2017年雄安新區設立，次年白洋澱全面停止養魚，村民說，這兩年澱裡的水越來越清了。
雄安設立不只帶來澱水的變清，在距大澱頭30公里左右的啟動區裡，塔吊林立、車流不斷，一個全新理念的城市正在建設。6月5日，北京四中雄安校區項目主體結構封頂。
北京四中1965級學生北島不是白洋澱知青，1973年春他賣掉手錶，籌措路費來白洋澱訪友。
北島回憶道，在大澱頭村芒克“把我們帶到他的住處。小屋低矮昏暗，但乾淨利索，炕邊小桌上放著硬皮筆電，那是他的詩稿……
記得我和彭剛、芒克劃船去縣城打酒，是那種最便宜的白薯酒。回來起風，越刮越大，高高的蘆葦起伏呼嘯。
我們一邊喝酒，一邊奮力劃船。第二天，在邸莊插隊的朋友那裡過夜……蕩舟於澱上。水波不興，皓月當空”。
這一年芒克23歲，北島看到的那個筆電上寫著一組獻詩：“偉大的土地呵／你引起了我的激情”（《給白洋澱》）；“那冷酷而又偉大的想象／是你在改造著／我們生活的荒涼”（《給詩》）；“漂亮／健康／會思想”（《給我的二十三歲生日》）。
在描繪雄安新區藍圖的報導中，常提到“詩意棲居”。“一方城、兩軸線、五組團、十景苑、百花田、千年林、萬頃波”的城市空間，將讓棲居者感受到更多詩情畫意。
未來，會有很多人在白洋澱邊詩意地棲居，在這裡人們享用更多現代技術，擁有更鮮動美妙的視聽感受。澱上還會有無涯的水光月色，但那群水邊躑躅吟詠的詩人，那些秉燭抄詩的長夜，那寄托在文字裡的青春……已被風吹走散落在天涯。
作者：王文化，新華社河北分社副社長
來源：《品讀》2020年第8期
責編：張初 | 校對：楊建楠
點擊 在看 讓我知道你在
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室