幾個月前，我在朋友圈裡看到一個朋友發了一本書的封面，書名叫做《酩酊》，很好看，推薦給大家。
由於職業習慣，我覺得肯定是跟酒有關的書，立刻下單買來看。書是台灣出版的，繁體字豎行排版。這種書剛開始有點費勁，慢慢的就習慣了。更重要的是書的內容非常吸引人。
#《酩酊》初印象
書封上的導語文案寫得很隱晦：「事情是這樣發生的：我墜入愛河，而後，這愛也毀了我在意的一切東西……」看完這句話，會讓人覺得這大概是段不倫之戀或者禁忌之戀吧。
後面緊接著這樣一段話：「這是一個女人並不那麼典型的愛情故事，雖然它也關乎激情、感官愉悅、衝動、慾望、恐懼和渴求。」
這些關鍵詞讓人更加好奇，這是一個怎樣的愛情故事。我將這本書放在包裡，隨身攜帶，每周從北京回太原的飛機上會拿出來讀一會兒。直到讀了幾頁之後，我才發現原來就是一位「女酒鬼」的內心獨白。
這裡的「酒鬼」我需要打引號，因為並沒有任何貶低的意思。可能男人的描述語言比較簡單直白，而女性則會溫婉細膩許多，所以就女作家卡洛琳·科奈普用了一整本書的篇幅，寫了自己如何從喜歡喝酒到上癮、依賴酒，最終生活全面失衡，最終不得不戒酒的故事。
在這裡，我要提醒你，我們愛威士忌，我們喝威士忌，但請和我一樣，愛酒不嗜酒，在愛中保持理智。
下面我想向你推薦《酩酊》這本書，不妨倒上一杯威士忌，聽聽這本小說是如何描寫一個女人追求愛恨情仇，說不定你能看到自己的影子。也許你不會想到你與酒的關係，而是會想起某個人。
小說裡的那個「我」最終有沒有戒酒成功我還不知道，因為我還沒有讀完。我有點捨不得那麼快讀完，但又迫不及待地想與你分享。
這個女作家的筆觸太細膩了，非常吸引人，竟然可以把一個人對酒的依賴和恐懼描述得那麼清楚。比如她寫她與酒的初相識：
「我們的初識並不驚人，它不是一見鍾情，我甚至不記得我的第一口酒。這關係是逐漸發展、經過許多年，中間經過許多次的分合。
曾經刻骨銘心愛過的人知道我的意思：這關係一直在那兒，佔據你心靈一角，儘管滄海桑田、人事變遷，此情永在。」
這段話讓我很有共鳴。人的一生中會遇到很多人，一定有那麼幾個人會與你發生這種模式的關係，但我從未想過，原來酒也會與人發生類似的關係。
前幾天，在我們社區裡，有人拋出一個話題：你喝過的第一支威士忌是什麼？我發現很多人都忘記了第一次喝的威士忌是什麼牌子，什麼品種，但是幾乎每個人都記得那種灼熱的感覺，也許有人就此就愛上了，一發不可收拾。
#成為酒鬼的過程
在一段關係中，從初相識到熱戀再往後，如果沒有進入良性循環，很有可能就迅速分開或者失衡。也就是一方已經從愛情的化學變化中冷靜下來，而另一方繼續發生著劇烈反應，這樣的情況可能就有點麻煩。
這就是一個人對另外一個人上癮了。但是上癮者本人會當局者迷，就像小說裡的「我」無法說清自己是何時何地對酒精產生無法自拔的依賴。作者是這樣描寫的：
「那麼，我究竟是怎麼回事？當然，沒有簡單答案。成為酒鬼的過程根本無法描述。它太大、太神秘、太普通了，以致沒法定義。
酒在你生活中每處，無所不在，你既察覺也不察覺，你知道沒有它你會死，卻不知道為何如此嗜酒者變成酗酒者的過程，是沒有具體脈絡可考的。它是一緩慢、漸進、在不知不覺間進行、無從捉摸的變化生成過程。」
可不就是這樣嗎？你想想你自己，不僅僅是跟酒的關係，還有跟其他人或事物之間的關係進程到底哪一步？你還是你自己嗎？還是已經沉淪在某種關係裡？
接下來，我們再看作者對酗酒者在戒酒時的心態描述：她是這樣寫的：
「酗酒者解決問題的方式。就這一次。你對自己說：我就做這一次，就好像女人喜歡在半夜打電話看男朋友是否在家，或到男友家附近查他的燈，卻告訴自己這是最後一次一樣。我知道這不對，但我隻做這一次。
我這禮拜特別累，想喝酒提提神，所以我帶威士忌回家，這不算什麼嘛，對不對？沒什麼大不了的，只是飯前一小杯。這樣我就不必溜到廚房喝，也不影響我爸的酒。這很合理，是該當的做法。」
不知道這段話有沒有讓你聽了很熟悉，就好像給自己立flag減肥情況一樣。面對甜品時心裡會冒出一個聲音：「就這一次，以後再也不吃了。」
但是作者話鋒一轉，繼續寫到:
「合理個鬼。我何止是飯前喝一小杯，簡直時時刻刻不忘那酒，酒一會兒就被我喝光了。」
看，這些細緻入微的描寫簡直字字敲心。你可以把酒換成其他什麼的。
#作家在把生活藝術化
最後我想說說作者卡洛琳·科奈普。我很好奇她是什麼樣的人才能寫出這樣的文字。作者簡介裡隻簡單寫了幾句：她是雜誌編輯，每周為報紙撰寫專欄，給多家女性雜誌供稿，同時還寫書。
介紹裡配了一張面容乾淨，眼睛犀利的照片。
我直覺上認為卡洛琳在小說裡的那個「我」就是她本人，至少是投射她本人的生活。因為小說裡的「我」是一個理性、自製、外表乾淨整齊、工作敬業，還有效率的女人，卻有著長達二十年的喝酒歷史。
她寫書能得獎，不乏追求者，但她在乎的只有酒。她過著混亂無助的人生，也只有她自己知道，她只是在熬。
這樣的人物設定，很容易就聯想到作者本人。讓人猜想這是不是作家，正在把生活藝術化。小說主角的生活，我非常理解，因為我曾有過依賴酒精和酒局的時候。
所有人看到的都是光鮮靚麗的那個你，卻沒人知道你只是在熬。你沒有任何盟友，但有特別需要一個與你肩並肩的人。所以很多人會選擇酒，酒彷彿有種轉化力量，它帶你心靈飛翔，飛到一個不知名的角落。
書封上那句話：「這是一個酒與愛的故事」，一點也沒錯。這的確是個關於愛的故事。
這和許多愛情裡的景象十分相似：愛上某人，想到離不開他，慢慢失去自我，所有的喜怒哀樂都關乎對方，最後不得不將姿態放到最低，所有的原則和底線被對方肆意踐踏，卻仍然義無反顧。
大家比較熟悉的可能就是張愛玲所說的「卑微到塵埃裡」吧。但從男人角度來看，其實我還是喜歡女人擁有自己的生活和骨氣的。
我期待與你一起閱讀這本書，討論這本書，因為我很好奇，上癮，對一個人來說有著何種意義。
專輯：
啃老師醉話威士忌
主播：
啃老師，威士忌先鋒 KOL 第一人，中國最年輕的威士忌收藏家。
關於喜馬拉雅
隨時隨地，聽我想聽！4.5億用戶的共同選擇，聽段子聽小說聽新聞聽音樂，就用喜馬拉雅!
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室