“姚先生很明白其中的道理；可是要他靠女兒吃飯，他卻不是那種人。固然，姚先生手頭並不寬裕。祖上遺下一點房產，他在一家印刷公司裡做廣告部主任，薪水只夠貼補一部分家用。支持這一個大家庭，實在是不容易的事。然而姚先生對於他的待嫁的千金，並不是一味的急於脫卸責任。關於她們的前途，他有極周到的計劃。”
琉璃瓦
張愛玲
姚先生有一位多產的太太，生的又都是女兒。親友們根據著“弄瓦，弄璋”的話，和姚先生打趣，喚他太太為“瓦窖”。姚先生並不以為忤，隻微微一笑道：“我們的瓦，是美麗的瓦，不能和尋常的瓦一概而論。我們的是琉璃瓦。”
果然，姚先生大大小小七個女兒，一個比一個美，說也奇怪，社會上流行著古典型的美，姚太太生下的小姐便是鵝蛋臉。鵝蛋臉過了時，俏麗的瓜子臉取而代之，姚太太新添的孩子便是瓜子臉。西方人對於大眼睛，長睫毛的崇拜傳入中土，姚太太便用忠實流利的譯筆照樣給翻製了一下，毫不走樣。姚家的模範美人，永遠沒有落伍的危險。亦步亦趨，適合時代的需要，真是秀氣所鍾，天人感應。
女兒是家累，是賠錢貨，但是美麗的女兒向來不在此例。姚先生很明白其中的道理；可是要他靠女兒吃飯，他卻不是那種人。固然，姚先生手頭並不寬裕。祖上遺下一點房產，他在一家印刷公司裡做廣告部主任，薪水只夠貼補一部分家用。支持這一個大家庭，實在是不容易的事。然而姚先生對於他的待嫁的千金，並不是一味的急於脫卸責任。關於她們的前途，他有極周到的計劃。
他把第一個女兒琤琤嫁給了印刷所大股東的獨生子，這一頭親事琤琤原不是十分滿意。她在大學裡讀了兩年書，交遊廣闊，暫時雖沒有一個人是她一心一意喜歡的，有可能性的卻不少。自己揀的和父母揀的即使是不相上下的兩個人，總是對自己揀的偏心一點。況且姚先生給她找的這一位，非但沒有出洋留過學，在學校的班級比她還低。她向姚先生有過很激烈的反對的表示，經姚先生再三敦勸，說得唇敝舌焦，又拍著胸脯擔保：“以後你有半點不順心，你找我好了！”琤琤和對方會面過多次，也覺得沒有什麽地方可挑剔的，只得委委曲曲答應了下來。姚先生依從了她的要求，一切都按照最新式的辦法。不替她置嫁妝，把錢折了現。對方既然是那麽富有的人家，少了實在拿不出手，姚先生也顧不得心疼那三萬元了。
結婚戒指、衣飾、新房的家具都是琤琤和她的未婚夫親自選擇的，報上登的：
“熊致章 姚源甫為小兒啟奎 長女琤琤結婚啟事”
卻是姚先生精心撰製的一段花團錦簇的四六文章。為篇幅所限，他未能暢所欲言，因此又單獨登了一條“姚源甫為長女於歸山陰熊氏敬告親友”。啟奎嫌他囉唆，怕他的同學們看見了要見笑。琤琤勸道：“你就隨他去罷！八十歲以下的人，誰都不注意他那一套。”
張愛玲（正中）及表姐表弟
三朝回門，琤琤褪下了青狐大衣，裡面穿著泥金緞短袖旗袍。人像金瓶裡的一朵梔子花。淡白的鵝蛋臉，雖然是單眼皮，而且眼泡微微的有點腫，卻是碧清的一雙妙目。夫妻倆向姚先生姚太太雙雙磕下頭去。姚先生姚太太連忙扶著。
才說了幾句話，傭人就來請用午餐。在筵席上，姚太太忙著敬菜，琤琤道：“媽！別管他了。他脾氣古怪得很，魚翅他不愛吃。”
姚太太道：“那麽這鴨子……”
琤琤道：“鴨子，紅燒的他倒無所謂。”
琤琤站起身來布菜給妹妹們，姚先生道：“你自己吃罷！別盡張羅別人！”
琤琤替自己夾了一隻蝦子，半路上，啟奎伸出筷子來，攔住了，他從她的筷子上接了過去，筷子碰見了筷子，兩人相視一笑。竟發了一回呆。琤琤紅了臉，輕輕地抱怨道：“無緣無故搶我的東西！”
啟奎笑道：“我當你是夾菜給我呢！”
姚先生見他們這如膠如漆的情形，不覺眉開眼笑，隻把胳膊去推他太太道：“你瞧這孩子氣，你瞧這孩子氣！”
舊例新夫婦回門，不能逗留到太陽下山之後。啟奎與琤琤，在姚家談得熱鬧，也就不去顧忌這些，一直玩到夜裡十點鍾方才告辭。兩人坐了一部三輪車。那時候正在年下，法租界僻靜的地段，因為冷，分外的顯得潔淨。霜濃月薄的銀藍的夜裡，惟有一兩家店鋪點著強烈的電燈，晶亮的玻璃窗裡品字式堆著一堆一堆黃肥皂，像童話裡金磚砌成的堡壘。
啟奎吃多了幾杯酒，倦了，把十指交叉著，攔在琤琤肩上，又把下巴擱在背上，閑閑地道：“你爸爸同媽媽，對我真是不搭長輩架子！”他一說話，熱風吹到琤琤的耳朵底下，有點癢。她含笑把頭偏了一偏，並不回答。
啟奎又道：“琤琤，有人說，你爸爸把你嫁到我家裡來，是為了他職業上的發展。”
琤琤詫異道：“這是什麽話？”
啟奎忙道：“這話可不是我說的！”
琤琤道：“你在哪兒聽來的？”
啟奎道：“你先告訴我……”
琤琤怒道：“我有什麽可告訴你的？我爸爸即使是老糊塗，我不至於這麽糊塗！我爸爸的職業是一時的事，我這可是終身大事。我可會為了他芝麻大的前程犧牲我自己嗎？”
啟奎把頭靠在她肩上，她推開了他，大聲道：“你想我就死人似的讓他把我當禮物送人麽？你也太看不起我了！”
啟奎笑道：“沒敢看不起你呀！我以為你是個孝女。”
琤琤道：“我家裡雖然倒運，暫時還用不著我賣身葬父呢！”
啟奎連忙掩住她的嘴道：“別嚷了──冷風咽到肚子裡去，仔細著涼。”
琤琤背過臉去，噗嗤一笑道：“叫我別嚷，你自己也用不著嚷呀！”
啟奎又湊過來問道：“那麽，你結婚，到底是為了什麽？”
琤琤恨一聲道：“到現在，你還不知道，為來為去是為了誰？”
啟奎柔聲道：“為了我？”
張愛玲及其姑母
琤琤隻管躲著他，半個身子掙到車外去，頭向後仰著，一頭的鬈發，給風吹得亂飄，差一點卷到車輪上去。啟奎伸手挽住了她的頭髮，道：“仔細弄髒了！”琤琤猛把頭髮一甩，發梢掃到他眼睛裡去，道：“要你管！”
啟奎噯唷了一聲，揉了揉眼，依舊探過身來，脫去了手套為她理頭髮。理了一會，把手伸進皮大衣裡面去，擱在她脖子後面。琤琤叫道：“別！別！冷哪！”
啟奎道：“給我渥一渥。”
琤琤扭了一會，也就安靜下來了。啟奎漸漸的把手移到前面，兩手扣住了她的咽喉，輕輕地撫弄著她的下頷。琤琤只是不動。啟奎把她向這面攬了一下，她就靠在他身上。
良久，琤琤問道：“你還是不相信我？”
啟奎道：“不相信。”
琤琤咬著牙道：“你往後瞧罷！”
從此琤琤有意和娘家疏遠了，除了過年過節，等閑不肯上門。姚太太來看女兒，十次倒有八次叫人回說少奶奶陪老太太出門打牌去了。熊致章幾番要替親家公謀一個較優的位置，卻被兒媳婦三言兩語攔住了。姚先生消息靈通，探知其中情形，氣得暴跳如雷。不久，印刷所裡的廣告部與營業部合並了，姚先生改了副主任。老太爺賭氣就辭了職。
經過了這番失望，姚先生對於女兒們的婚事，早就把心灰透了，決定不聞不問，讓她們自由處置。他的次女曲曲，更不比琤琤容易控制。曲曲比琤琤高半個頭，體態豐豔，方圓臉盤兒，一雙寶光璀璨的長方形的大眼睛，美之中帶著點獷悍。姚先生自己知道絕對管束不住她，打算因勢利導，使她自動地走上正途。這也是做父母的一番苦心。
一向反對女子職業的他，竟把曲曲薦到某大機構去做女秘書。那裡，除了她的頂頭上司是個小小的要人之外，其余的也都是少年新進。曲曲的眼界雖高，在這樣的人才濟濟中，也不難挑出一個乘龍快婿。選擇是由她自己選擇！
然而曲曲不爭氣，偏看中了王俊業，一個三等書記。兩人過從甚密。在這生活程度奇高的時候，隨意在咖啡館舞場裡坐坐，數目也就可觀了。王俊業是靠薪水吃飯的人，勢不能天天帶她出去，因此也時常的登門拜訪她。姚先生起初不知底細，待他相當的客氣。一旦打聽明白了，不免冷言冷語，不給他好臉子看。王俊業卻一味的做小伏低，曲意逢迎，這一天晚上，他順著姚先生口氣，談到晚近的文風澆薄。曲曲笑道：“我大姊出嫁，我爸爸做的駢文啟事，你讀過沒有？我去找來給你看。”
王俊業道：“正要拜讀老伯的大作。”
姚先生搖搖頭道：“算了，算了，登在報上，錯字很多，你未必看得懂。”
王俊業道：“那是排字先生與校對的人太沒有智識的緣故。現在的一般人，對於純粹的美文，太缺乏理解力了。”
曲曲霍地站起身來道：“就在隔壁的舊報堆裡，我去找。”她一出門，王俊業便夾腳跟了出去。
姚先生端起宜興紫泥茶壺來，就著壺嘴呷了兩口茶。回想到那篇文章，不由的點頭播腦的背誦起來。他站起身來，一隻手抱著溫暖的茶壺，一隻手按在上面，悠悠地撫摸著，像農人抱著雞似的。身上穿著湖色熟羅對襟褂，拖著鐵灰排穗褲帶，搖搖晃晃在屋裡轉了幾個圈子，口裡低低吟哦著。背到末了，卻有兩句記不清楚。他噓溜溜吸了一口茶，放下茶壺，就向隔壁的餐室裡走來。一面高聲問道：“找到了沒有？是十二月份的。”一語未完，只聽見隔壁的木器訇訇有聲，一個人逃，一個人追，笑成一片。姚先生這時候，卻不便進去了，隻怕撞見了不好看相。急得隻用手拍牆。
學生時期的張愛玲看上去對未來充滿了美好的期待
那邊仿佛是站住了腳。王俊業抱怨道：“你搽了什麽嘴唇膏！苦的！”
曲曲笑道：“是香料。我特地為了你這種人，揀了這種胭脂──越苦越有效力！”
王俊業道：“一點點苦，就嚇退了我？”說著，只聽見撒啦一聲，彷佛是報紙卷打在人身上。
姚先生沒法子，喚了小女兒瑟瑟過來，囑咐了幾句話，瑟瑟推門進去，只見王俊業面朝外，背著手立在窗前。舊報紙飛了一地，曲曲蹲在地上收拾著，嘴上油汪汪的杏黃胭脂，腮幫子上也抹了一搭。她穿著乳白冰紋縐的單袍子，黏在身上，像牛奶的薄膜，肩上也染了一點胭脂暈。
瑟瑟道：“二姊，媽叫你上樓去給她找五鬥櫥的鑰匙。”曲曲一言不發，上樓去了。
這一去，姚太太便不放她下來。曲曲笑道：“急什麽！我又不打算嫁給姓王的。一時高興，開開玩笑是有的。讓你們搖鈴打鼓這一鬧，外頭人知道了，可別怪我！”
姚先生這時也上來了，接口冷笑道：“哦！原來還是我們的錯！”
曲曲掉過臉來回他道：“不，不，不，是我的錯。玩玩不打緊，我不該挑錯了玩伴。若是我陪著上司玩，那又是一說了！”
姚先生道：“你就是陪著皇帝老子，我也要罵你！”
曲曲聳肩笑道：“罵歸罵，歡喜歸歡喜，發財歸發財。我若是發達了，你們做皇親國戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趨下流，敗壞你的清白家風。你罵我，比誰都罵在頭裡！你道我摸不清楚你彎彎扭扭的心腸！”
姚先生氣得身子軟了半截，倒在藤椅子上，一把揪住他太太，顫巍巍說道：“太太你看看你生出這樣的東西，你──你也不管管她！”
姚太太便揪住曲曲道：“你看你把你爸爸氣成這樣！”
曲曲笑道：“以後我不許小王上門就是了！免得氣壞爸爸。”
姚太太道：“這還像個話！”
曲曲接下去說道：“橫豎我們在外面，也是一樣的玩，丟醜便丟在外面，也不乾我事。”
姚先生喝道：“你敢出去！”
曲曲從他身背後走過，用鮮紅的指甲尖在他耳朵根子上輕輕刮了一刮，笑道：“爸爸，你就少管我的事罷！別又讓人家議論你用女兒巴結人，又落一個話柄子！”
這兩個“又”字，直鑽到姚先生心裡去。他紫漲了臉，一時掙不出話來，眼看著曲曲對著鏡子掠了掠鬢發，開櫥取出一件外套，翩然下樓去了。
從那天起，王俊業果然沒到姚家來過。可是常常有人告訴姚先生說看見二小姐在咖啡館裡和王俊業握著手，一坐坐上幾個鐘頭。姚先生的人緣素來不錯，大家知道他是個守禮君子，另有些不入耳的話，也就略去不提了。然而他一轉背，依舊是人言籍籍。到了這個地步，即使曲曲堅持著不願嫁給王俊業，姚先生為了她底下的五個妹妹的未來的聲譽，也不能不強迫她和王俊業結婚。
曲曲倒也改變了口氣，聲言：“除了王俊業，也沒有別人拿得住我。錢到底是假的，只有情感是真的──我也看穿了，天下沒有十全十美的事。”
她這一清高，抱了戀愛至上主義，別的不要緊，吃虧了姚先生，少不得替她料理一切瑣屑的俗事。王俊業手裡一個錢也沒有攢下來。家裡除了母親還有哥嫂弟妹，分租了人家樓上幾間屋子住著，委實再安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一間房子，買了一堂家具，又草草置備了幾件衣飾，也就所費不貲了。曲曲嫁了過去，生活費仍舊歸姚先生負擔。姚先生只求她早日離了眼前，免得教壞了其他的孩子們，也不能計較這些了。
1942年，張愛玲與朋友在上海姑姑家中
幸喜曲曲的底下幾個女兒，年紀都還小，只有三小姐心心，已經十八歲了，然而心心柔馴得出奇，絲毫沒染上時下的習氣，恪守閨范，一個男朋友也沒有。姚先生過了一陣安靜日子。
姚太太靜極思動，因為前頭兩個女兒一個嫁得不甚得意；一個得意的又太得意了，都於娘家面子有損。一心只想在心心身上爭回這口氣，成天督促姚先生給心心物色一個出類拔萃的。姚先生深知心心不會自動地挑人，難得這麽一個聽話的女兒，不能讓她受委曲，因此勉強地打起精神，義不容辭地替她留心了。
做媒的雖多，合格的卻少。姚先生遠遠地注意到一個杭州富室嫡派單傳的青年，名喚陳良棟。姚先生有個老同事，和陳良棟的舅父是乾親家，姚先生費了大勁間接和那舅父接洽妥當，由舅父出面請客，給雙方一個見面的機會。姚先生預先叮囑過男方，心心特別的怕難為情，務必要多請幾個客，湊成七八個人，免得僵的慌。還有最重要的一點，宴席的座位，別把陳良棟排在心心貼隔壁。初次見面，雙方多半有些窘，不如讓兩人對面坐著。看得既清晰，又沒有談話的必要。姚先生顧慮到這一切，無非是體諒他第三個女兒不擅交際酬應，怕她過於羞人答答的，犯了小家子氣的嫌疑。並且心心的側影，因為下頷太尖了，有點單薄相，不如正面美。
到了介紹的那天晚上，姚先生放出手段來：把陳良棟的舅父敷衍得風雨不透，同時勻出一隻眼睛來看陳良棟，一隻眼睛管住了心心，眼梢裡又帶住了他太太，唯恐姚太太沒見過大陣仗，有失儀的地方。散了席，他不免精疲力盡。一回家便倒在藤椅上，褪去了長衫，襯衣，只剩下一件汗衫背心，還嚷熱。
姚太太不及卸妝，便趕到浴室裡逼著問心心：“你覺得怎麽樣？”
心心對著鏡子，把頭髮挑到前面來，漆黑地罩住了臉，左一梳，右一梳，只是不開口。隔著她那藕色鏤花紗旗袍，胸脯子上隱隱約約閃著一條絕細的金絲項圈。
姚太太發急道：“你說呀！有什麽不滿意的地方，儘管說！”
心心道：“我有什麽可說的！”
姚先生在那邊聽見了，撩起袴腳管，一拍膝蓋，呵呵笑了起來道：“可不是！她有什麽可批評的？家道又好，人又老實，人品又大方，打著燈籠都沒處找去！”
姚太太望著女兒，樂得不知說什麽才好，搭訕著伸出手來，摸摸心心的胳膊，嘴裡咕噥道：“偏趕著這兩天打防疫針！你瞧，還腫著這麽一塊！”
心心把頭髮往後一撩，露出她那尖尖的臉來。腮上也不知道是不是胭脂，一直紅到鬢角裡去。烏濃的笑眼，笑花濺到眼睛底下，凝成一個小酒渦。姚太太見她笑了，越發熬不住要笑。
心心低聲道：“媽，他也喜歡看話劇跟電影；他也不喜歡跳舞。”
姚太太道：“喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，怎麽老是‘也’呀‘也’的！”
姚先生在那邊房裡接口道：“人家是志同道合呀！”
心心道：“他不讚成太新式的女人。”
姚太太笑道：“你們倒仿佛是說了不少的話！”
姚先生也笑道：“真的，我倒不知道我們三丫頭這麽鬼精靈，隔得老遠的，眉毛眼睛都會傳話！早知道她有這一手兒，我也不那麽提心吊膽的──白操了半天心！”
心心放下了桃花賽璐珞梳子，掉過身來，倚在臉盆邊上，垂著頭，向姚太太笑道：“媽，只是有一層，他不久就要回北京去了，我……我……我怪捨不得您的！”
1960年7月，張愛玲成為美國公民。
姚先生在脫汗衫，脫了一半，天靈蓋上打了個霹靂，汗衫套在頭上，就衝進浴室。叫道：“你見了鬼罷？胡說八道些什麽？陳良棟是杭州人，一輩子不在杭州就在上海，他到北京去做什麽？”
心心嚇怔住了，張口結舌答不出話來。
姚先生從汗衫領口裡露出一雙眼睛，亮晶晶地盯住他女兒，問道：“你說的，是坐在你對面的姓陳的麽？”
心心兩手護住了咽喉，沙聲答道：“姓陳的，可是他坐在我隔壁。”
姚先生下死勁啐了她一口，不想全啐在他汗衫上。他的喉嚨也沙了，說道：“那是程惠蓀。給你介紹的是陳良棟，耳東陳。好不要臉的東西，一廂情願，居然到北京去定了，捨不得媽起來！我都替你害臊！”
姚太太見他把脖子都氣紫了，怕他動手打人，連忙把他往外推。他走了出去，一腳踢在門上，門“蹦”地一聲關上了，震得心心索索亂抖，哭了起來。姚太太連忙拍著哄著，又道：“認錯人了，也是常事，都怪你爸爸沒把話說明白了，罰他請客就是了！本來他也應當回請一次。這一趟不要外人，就是我們家裡幾個和陳家自己人。”
姚先生在隔壁聽得清楚，也覺得這話有理，自己的確莽撞了一點。因又走了回來，推浴室的門推不開，仿佛心心伏在門上嗚嗚咽咽哭著呢。便從另一扇門繞道進去。他那件汗衫已經從頭上扯了下來，可是依舊套在頸上，像草裙舞的花圈。他向心心正色道：“別哭了，該歇歇了。我明天回報他們，就說你願意再進一步，做做朋友。明後天我邀大家看電影吃飯，就算回請。他們少爺那方面，我想沒有問題。”
心心哭得越發嘹亮了，索性叫喊起來，道：“把我作弄得還不夠！我──我就是木頭人，我也受不住了哇！”
姚先生姚太太面面相覷。姚太太道：“也許她沒有看清楚陳良棟的相貌，不放心。”
心心蹬腳道：“沒有看清楚，倒又好了！那個人，椰子似的圓滾滾的頭。頭髮朝後梳，前面就是臉，頭髮朝前梳，後面就是臉──簡直沒有分別！”
姚先生指著她罵道：“人家不靠臉子吃飯！人家再醜些，不論走到那裡，一樣的有面子！你別以為你長得五官端正些，就有權利挑剔人家面長面短！你大姊枉為生得齊整，若不是我替她從中張羅，指不定嫁到什麽人家，你二姊就是個榜樣！”
心心雙手抓住了門上掛衣服的銅鉤子，身體全部的重量都吊在上面，只是嚎啕痛哭。背上的藕色紗衫全汗透了，更兼在門上揉來揉去，揉得稀皺。
姚太太扯了姚先生一把，耳語道：“看她這樣子，還是為了那程惠蓀。”
姚先生咬緊了牙關，道：“你要是把她嫁了程惠蓀哪！以後你再給我添女兒，養一個我淹死一個！還是鄉下人的辦法頂徹底！”
程惠蓀幾次拖了姚先生的熟人，一同上門來謁見，又造了無數的借口，謀與姚家接近，都被姚先生擋住了。心心成天病奄奄的，臉色很不好看，想不到姚先生卻趕在她頭裡，先病倒了。中醫診斷說是鬱憤傷肝。
張愛玲肖像
這一天，他發熱發得昏昏沉沉，一睜眼看見一個蓬頭女子，穿一身大紅衣裳，坐在他床沿上。他兩眼直瞪瞪望著她，耳朵裡嗡嗡亂響，一陣陣的輕飄飄往上浮，差一點昏厥了過去。
姚太太叫道：“怎麽連琤琤也不認識了？”
他定眼一看，可不是琤琤！燙鬈的頭髮，多天沒有梳過，蟠結在頭上，像破草席子似的。敞著衣領，大襟上鈕扣也沒有扣嚴，上面胡亂罩了一件紅色絨線衫，雙手捧著臉，哭道：“爸爸！爸爸！爸爸你得替我做主！你──你若是一撒手去了，叫我怎麽好呢？”
姚太太站在床前，聽了這話，不由地生氣，罵道：“多大的人了，怎麽這張嘴，一點遮攔也沒有！就是我們不嫌忌諱，你也不能好端端的咒你爸爸死！”
琤琤道：“媽，你不看我急成這個模樣，你還挑我的眼兒！啟奎外頭有了人，成天不回家，他一家子一條心，齊打夥兒欺負我。我這一肚子冤，叫我往哪兒訴去！”
姚太太冷笑道：“原來你這個時候就記起娘家來了！我隻道雀兒揀旺處飛，爬上高枝兒去了，就把我們撇下了。”
琤琤道：“什麽高枝兒矮枝兒，反正是你們把我送到那兒去的，活活的坑死了我！”
姚太太道：“送你去，也要你願意！難不成‘牛不喝水強按頭’！當初的事你自己心裡有數。你但凡待你父親有一二分好處，這會子別說他還沒死，就是死了，停在棺材板上，隻怕他也會一骨碌坐了起來，挺身出去替你調停！”
琤琤道：“叫我別咒他，這又是誰咒他了！”說著放聲大哭起來，撲在姚先生身上道：“呵！爸爸！爸爸！你要有個三長兩短，可憐你這苦命的女兒，叫她往哪兒去投奔？我的事，都是爸爸給安排的，隻怕爸爸九泉之下也放不下這條心！”
姚先生聽她們母女倆一遞一聲拌著嘴，心裡隻恨他太太窩囊不濟事，辯不過琤琤。待要插進嘴去，狠狠地駁琤琤兩句，自己又有氣沒力的，實在費勁。賭氣翻身朝裡睡了。
琤琤把頭枕在他腿上，一面哭，一面嘮嘮叨叨訴說著，口口聲聲咬定姚先生當初有過這話：她嫁到熊家去，有半點不順心，儘管來找爸爸，一切由爸爸負責任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知過了多少時辰，好容易朦朧睡去。一覺醒來，琤琤不在了，褥單上被她哭濕了一大塊，冰涼的，像孩子溺髒了床。問姚太太琤琤哪裡去了，姚太太道：“啟奎把她接回去了。”
姚先生這一場病，幸虧身體底子結實，支撐過去了，漸漸複了原，可是精神大不如前了。病後他發現他太太曾經陪心心和程惠蓀一同去看過幾次電影，而且程惠蓀還到姚家來吃過便飯。姚先生也懶得查問這筆帳了。隨他們鬧去。
但是第四個女兒纖纖，還有再小一點的端端、簌簌、瑟瑟，都漸漸的長成了──一個比一個美。她太太肚子又大了起來，想必又是一個女孩子。親戚們都說：“來得好！姚先生明年五十大慶，正好湊一個八仙上壽！”可是姚先生隻怕他等不及。
他想他活不長了。
（一九四三年十月）
（本文出自《傳奇》）
推薦閱讀
沈從文：屠桌邊
夏志清論張愛玲：她對於七情六欲，一開頭就有早熟的興趣
張愛玲
張愛玲，1920年9月生於上海，1922年遷居天津。1939年考進香港大學，1941年太平洋戰爭爆發，投入文學創作。兩年後，發表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，並結識周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成。1944與胡蘭成結婚，1945年自編《傾城之戀》在上海公演。1947年與胡蘭成離婚，1952年移居香港，1955年離港赴美，並拜訪胡適。1956年結識劇作家賴雅，同年八月，在紐約與賴雅結婚。1967年賴雅去世，1973年定居洛杉磯；兩年後，完成英譯清代長篇小說《海上花列傳》。1995年九月逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。
近期精彩推薦
選稿：杜綠綠
本期編輯：張曉敏
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室