《紐約客》2萬字長稿，深度還原真實版祖克柏

《紐約客》2萬字長稿，深度還原真實版祖克柏

2011年以來，祖克柏一直住在加利福尼亞新月公園（Crescent Park）附近一個有著百年歷史的白色板房裡。住宅小區被繁茂的橡樹環繞，距離斯坦福大學不遠。

這座耗資七百萬美元的房子給了他一種安全感。房子離大路有一段距離，隱藏在籬笆，牆和茂盛的樹木後面。客人通過拱形木門進入，沿著長長的礫石小徑前往前面的草坪，中心設有游泳池。在祖克柏買下房子後的第二年，他和相戀多年的女友普麗西拉陳在後院舉行婚禮。後院有花園，池塘和陰涼的亭子。

後來，他們有了兩個孩子，並在夏威夷買了一座700畝的莊園，在蒙大拿州買了個滑雪勝地，在舊金山的自由山上購置了四層住宅。但這家人平時就住在這裡——距離Facebook總部只有10分鐘車程。

有時候，祖克柏會在後院或餐桌上錄製一個Facebook影片。

雖然祖克柏是他這一代人中最著名的企業家，但他並不熱衷於社交，除了一小部分親友外。對於媒體和公眾來說，他難以琢磨，但他對自己隱私的極度保護，反而增加了公眾的窺探欲。

當地媒體曾記錄了他與一位開發商的糾紛。後者計劃建造一座可以看到祖克柏主臥的豪宅。經過漫長的法律訴訟後，開發商放棄了，祖克柏花了四千四百萬美元買下他周圍的房子。

創業多年，他已經清楚知道，自己作為公眾人物需要經常接受來自各界的批評。畢竟，Facebook的業務，“位於技術與心理學的交匯點，而且和每個人息息相關。”

作 者：Evan Osnos

翻 譯：韓巍

圖 片：視覺中國

來 源：新聞別動隊

《紐約客》2萬字長稿，深度還原真實版祖克柏

祖克柏的求勝欲望

他帶著一盤香蕉麵包和一瓶水進入客廳，然後坐在海藍色的天鵝絨沙發上。自2004年創辦Facebook以來，他的製服從連帽衫和人字拖更新到現在的服裝，灰色毛衣，靛藍牛仔褲和黑色耐吉鞋。

三十四歲的祖克柏皮膚非常白皙，前額高聳，眼睛很大，比十多年前第一次成為公眾人物時更為精乾。

比起看電視，他和他的妻子更喜歡桌面遊戲，而且在沙發夠得到的範圍內，我注意到了一款名為Ricochet Robots的遊戲。

“它極具競爭力，”祖克柏說。 “我們和這些朋友一起玩，其中一個是天才。和他一起玩真是生氣啊。“Dave Morin，前Facebook員工，作為創始人和CEO創辦了一家尋求治療抑鬱症的創業公司Sunrise Bio，他曾經在辦公室與祖克柏一起玩Risk桌遊。

“他不會玩一局就罷休。”莫林告訴我。 “第一場比賽，他可能會把他所有軍隊聚集在一個戰區裡，而下一場比賽他可能會將士兵們排滿整個戰場。他試圖找出在所有比賽中擊敗你的心理方式。”祖克柏這種強烈的求勝欲望，在科技圈人盡皆知。

Dick Costolo，Twitter的前CEO對我說，“他是一個無情的執行機器，如果他決定來和你競爭，你就會受到毆打。”

LinkedIn的創始人裡德霍夫曼說：“矽谷有很多人，對馬克有共識，他非常具有攻擊性和競爭力，所以有人對他頗有些看法。“

霍夫曼時Facebook的早期投資者，但很長一段時間，他都感覺到祖克柏在和他保持距離，因為他們都在搭建社交網絡。

“‘你的LinkedIn會被乾垮，所以儘管我們很友好，但我不想與你親近，因為我要乾垮你’，現在，當然，這已經過去了，我們是好朋友。”

不過，扎克伯克是這麽回應的，“對於任何社交網絡而言，如果想要順利存活下來並且繁榮發展下去，都得依網絡效應。只有不斷擴大用戶基數，網絡效應帶來的價值才能實現快速增長。所以，如果Facebook想要順利實現自己的發展願景，僅僅開發出最優秀的業務功能是不夠的，我們必須要構建起一個最好的社區。沒錯，我渴望成功，所以有時候你必須打敗某人，但這（打敗對手）並非我的初衷，也不是我的慣常做法。”

多年來，祖克柏在Facebook會議上，頻繁用到“主導”（Domination）一詞。但自從知道歐洲立法體系將該詞定義為“企業壟斷”後，他便不再把這個詞掛在嘴邊了，但是，他顯然從沒準備過接受失敗。

幾年前，他和朋友的女兒一起在公務機上玩拚字遊戲，當時她正在讀高中，她贏了。接下來的第二場比賽之前，他寫了個簡單的電腦程式，可以在字典中自動搜索詞匯，提高自己的贏率。當飛機降落時，祖克柏的程式小幅領先。這個女孩告訴我，“在我和程式遊戲比賽時，我們身邊的每個人都在站隊：人類組和機器組。”

《紐約客》2萬字長稿，深度還原真實版祖克柏

超級帝國Facebook

如果Facebook是個國家，它無疑是世界第一大國。高達22億的月活用戶，約佔全球人口的三分之一，擁有與基督教一樣洶湧的追隨者。這個用戶基數在美國企業史上沒有先例。

幾年前，該公司仍然熱衷於展示實力。通過收集大量有關用戶的資訊，它允許廣告商精確定位人群，這種商業模式在一年內讓Facebook的廣告收入超過所有美國報紙的總和。

祖克柏花了大量時間與國家元首商討並公布了雄心勃勃的計劃，例如建造巨型無人機，將無線互聯網（包括Facebook）引入發展中國家等。

他熱衷於喜歡掌控公司，除了擔任董事長和CEO，他還控制大約百分之六十的股東投票，這依賴於投票權十倍於普通股的優先股。他的個人財富已經增長到600多億美元。

Facebook是主導互聯網的四家公司之一（連同谷歌，亞馬遜和蘋果），它們市值大於法國的國民生產總值（GDP）。但與此同時，用戶數據隱私問題以及Facebook對用戶行為的影響問題，一直飽受公眾輿論指責。

2016年美國總統大選期間， 它就已經遭到了傳播不實資訊、導致社會動亂的指控。有些人操控利用了Facebook的自動系統，用“虛假新聞”釋放有毒的政治誘餌。至少有一百個網站被追溯到馬其頓小城韋萊斯，支持川普的Facebook群組流量是不是處於高峰。

假新聞源也向Facebook支付了“微定向”廣告，這些廣告面向的是容易洗腦的用戶群。

另據美國情報部門稱，其它行動罪魁是俄羅斯特工，後者通過製造政治混亂幫助川普獲勝。今年2月，負責俄羅斯干擾美國總統大選的調查專員Robert Mueller，指控了13名俄羅斯人使用Facebook，Twitter和Instagram進行“干涉行動”，花錢投放中傷希拉裡·克林頓的廣告，從而影響民主黨派人士的投票決定。

根據預估，這場干涉行動效果驚人，不到一百名特工，觸達操縱了一億五千萬用戶。甚至還有一些公司的前高管跳出來，公開批評Facebook加劇了分裂，煽動了公眾情緒。

去年發表在“美國流行病學雜誌”上的重要研究之一，就是在三年內跟蹤超過五千名Facebook用戶的行為，研究發現，使用率上升，可能會導致用戶身體健康，心理健康和生活滿意度下降。

2017年11月的一次活動中，Facebook的第一任總裁肖恩帕克稱自己是社交媒體的“盡責的反對者”，他說，“只有上帝知道它對我們孩子的大腦有什麽影響。”幾天后，Chamath Palihapitiya，前任用戶增長副總裁告訴斯坦福大學的聽眾說，“我們創造的短期多巴胺驅動的反饋循環，正在摧毀社會的運作方式，沒有民間話語，沒有合作，只有虛假的資訊，誤導的真相。”

Palihapitiya曾於2007年到2011年在Facebook工作，這位矽谷著名人物表示：“我感到極度內疚。我想我們都知道自己內心深處的想法。“他補充說，他不允許自己的孩子使用Facebook這種狗屎。”

為此，Facebook很快通過聲明回應道：“Palihapitiya於2011年就離開了公司，所以對現在的情況不算是了解。與六年前相比，現在的Facebook已經完全不同。”

今年3月，Facebook遭遇了更大的醜聞：《紐約時報》和英國《觀察家報》報導，有研究人員獲得了Facebook用戶的個人資訊，並將其出售給了川普和共和黨雇用的谘詢公司劍橋分析（Cambridge Analytica），這家機構通過使用“心理”技術來操控選民的行為。

也就是說，共計8700萬Facebook用戶的個人數據資訊遭到了泄露。更為誇張的是，Facebook早在2015年12月就已經發現了這個問題，但卻一直保持沉默，既沒有告知用戶，也沒有報備監管機構，而只是在媒體曝光之後才站出來承認了這件事。

劍橋分析的曝光，引發了Facebook歷史上最嚴重的危機，更是引起了廣大民眾對於大科技時代的反思甚至批判。直到現在，Facebook都還處於美國聯邦調查局、證券交易委員會、司法部以及聯邦貿易委員會的調查之下。

此外，英國、比利時以及澳大利亞等外國政府機構，也紛紛要求Facebook做出解釋陳述。

另外，包括特斯拉和蘋果在內的科技同行們，也沒有對Facebook表現出任何同情。

特斯拉創始人埃隆·馬斯克刪除了名下多家公司的Facebook主頁，包括特斯拉和SpaceX。蘋果CEO蒂姆·庫克則在採訪中表示：“其實，對於科技公司來說，利用大量用戶數據資訊來賺錢，是一件比較常見、比較容易的事情。但是，我們並沒有做。”

5月舉行Facebook年度股東大會上，高管們努力維持秩序，情緒激動的投資者要求祖克柏辭任董事長。而在會場外面，一架飛機上掛著一條橫幅，上面寫著“你毀了民主”，這個廣告來源於公益組織“從Facebook獲得自由”，後者向美國證監會提議，要把涉嫌壟斷的Facebook進行拆分。

7月25日，Facebook的股價下跌了19％，市值減少了1190億元，這是華爾街歷史上最大單日跌幅。

《名利場》的科技作者尼克·比頓在推文中稱，祖克柏每秒損失270萬美元，“這是美國人平均一生收入的兩倍。”

Facebook的用戶群在美國和加拿大走平，在歐洲略有下降，高管警告稱，收入增長將進一步下滑，部分原因是醜聞導致用戶開始拒絕Facebook收集個人數據。Facebook開始失去公眾的信任。

《紐約客》2萬字長稿，深度還原真實版祖克柏

暖男馬克和“國王”祖克柏

朋友們將這種艱辛和磨難描述為祖克柏成功的副產品。他被經常拿來與另一位哈佛輟學生比爾·蓋茨相提並論，後者也是小扎在商業和慈善事業的導師。

蓋茨告訴我，“但凡一個人聰明能乾、身家富有，出了問題之後卻不願意承擔責任，就會給人一種傲慢自大的感覺。但我要說，祖克柏並不是這樣一種人。”儘管如此，批評者依然認為Facebook是一家被貪婪和利潤蒙蔽雙眼的公司。

今年夏天，我們在祖克柏家裡，辦公室和電話裡，進行了一系列的對話。我還採訪了公司內外的四十幾個人，了解其文化，祖克柏的表現和決策。我發現祖克柏非常拘謹和緊張，那些沒有提前準備過的問題，他一般不會過多作答，包括真理的含義，言論自由的限制以及暴力的起源。

祖克柏還引發了關於矽谷道德品質及其長官人良知的全面辯論。

斯坦福大學的科技史學家萊斯利·柏林告訴我，“長期以來，矽谷都享受了全美國敞開懷抱的接納。現在每個人都說，這是（矽谷的）詭計嗎？祖克柏正在處理的問題是：我的公司應該成為20億人對真理和體面的仲裁者嗎？從沒有人面對過這麽大的問題。”

Facebook的總部位於門洛帕克的Hacker Way1號。園區是個獨立的世界，提供矽谷全方位的免費服務：乾洗，理發，音樂課和豐富的食物選擇，包括燒烤、沙拉、印度咖喱吧。園區的設計者是迪士尼的顧問，類似一個人造小鎮，沿著主要街道設有商店，餐館和辦公室。從空中俯瞰，可以看到路面上的巨大的單詞“黑客”（HACK）。

在祖克柏的園區裡，他就是國王。高管們對他過度讚賞，員工為他遭受公眾誤解而打抱不平。

負責Facebook區塊鏈項目的大衛·馬庫斯告訴我，“當我看到他被批評時，我很心疼他，因為他不是那樣子的。”

“他不是個混蛋，”一位前高管告訴我。 “這就是員工們留下來工作的原因。”

與出現在公共場合相比，私下裡祖克柏是一個暖男。這讓人想起克林頓。這兩個人的公眾形象和個人真實形象，有著相當大的差別。到目前為止，他們還沒有找到一種方式來向公眾正確表達出自己真實想法、展現出自己的真實性格。

公開場合的祖克柏，很少自我反思。去年春天，在接受美國CNN電視採訪後，他說他想建立一個“我的女兒在其中長大並為我而自豪”的公司。CNN將這剪輯為新聞事件，標題為“祖克柏罕見的情感流露”。

面對公眾的指責，祖克柏似乎相當委屈。

“我不是最圓滑的人，一旦說錯話，代價很大”，他說，“所以，我並不想讓身邊的人來承受自己說錯話的後果。”

祖克柏在公司內部的崇高地位，讓他很難傾聽到真實聲音，他有時試圖自己尋找真相。

2013年，他立下新年決議，他要每天認識一個並不是Facebook員工的新人。2017年，他在一次“傾聽之旅”中前往美國三十多個州，希望更好地了解外面的世界。

奧巴馬總統前任競選經理大衛普勞夫參加了這場巡回之旅。他告訴我，“當一個政治家去其中一個地方時，會花一個小時，然後自說自話50分鐘。祖克柏會說5分鐘，然後只是提問。”

但這場巡回之旅，在公眾眼中，卻相當笨拙可笑。

一位專業攝影師記錄了祖克柏在威斯康星州喂牛犢、訂燒烤，以及在密歇根州的福特工廠裝配線上工作的場景。刻薄的網民說，這些照片讓他看起來像是外星人第一次探索人類。參與此次巡演的前Facebook高管對朋友說，“沒有人想告訴馬克，也沒有人真得對馬克說，這看起來真的很蠢。”

祖克柏近一半的生命都花在自己創辦的公司之中，親手挑選副手，建立公司制度，甚至Facebook的標誌性顏色皇家藍也反映了他的品味。

祖克柏是紅綠色盲，他選擇藍色是因為他看得最清楚。首席運營官謝麗桑德伯格告訴我，“有時馬克會在公司說，好吧，我從來沒有在其他任何地方工作，但謝麗告訴我…… ”她接著說，“他承認他沒有豐富的經驗。他只有他本人的經歷，而成為馬克祖克柏是非常特別的。”

《紐約客》2萬字長稿，深度還原真實版祖克柏

崇拜奧古斯都的中產男孩

早在看起來不可避免或者看似合理之前，祖克柏就對自己的潛力有著充分認識。他的老朋友說， “我認為馬克一直認為自己是一個有歷史意義的人，一個注定的偉人。”

祖克柏發現，很多歷史巨人都是在大城市附近的小鎮長大，在祖克柏的故事裡，這個地方就是紐約的Dobbs Ferry，位於紐約市以北25英裡的威徹斯特郡郊區。

他的母親Karen Kempner在皇后區長大，通過相親認識了正在學牙醫的Edward Zuckerberg。他們結婚並生了四個孩子。馬克，唯一的男孩，排行老二。馬克的母親是一名精神科醫生，她最終放棄了自己的職業生涯，照顧孩子並管理與家族所有的牙科診所。

祖克柏的父親則是一名牙醫，但他也是一名十足的技術迷。Ed Zuckerberg將自己稱為無痛博士Z，後來通過直郵推廣牙科，郵件上寫著是“我真是Facebook的父親！”

在20世紀80年代和90年代，Ed購買了早期的個人電腦Atari 800以及I.B.M.XT，馬克借此學會了編程。十二歲的時候，他建立了自己的第一個網絡ZuckNet，可以在自己家裡和他父親的牙科診所之間共享資訊和檔案。

大衛霍爾茲告訴我，他看祖克柏和其它孩子在一起，感覺到他“超越了他的同齡人。他正在考慮其他人沒有想的事情。”

當我問祖克柏的驅動力來自哪裡時，他追溯到他的祖父母，他們在二十世紀初從歐洲移民過來。 “他們過來，經歷了大蕭條，過著非常艱苦的生活，”他說。 “他們對孩子的夢想是，他們每個人都會成為醫生，他們做到了，而我的母親總是相信我們應該有更大的影響力。”

他的大姐蘭迪，早期Facebook的發言人，已經開始寫書並主持一個廣播節目；唐娜從普林斯頓大學獲得博士學位，如今在編輯在線經典雜誌；阿麗兒曾在Google工作並擔任風險投資家。

當祖克柏讀高三時，他轉學到菲利普斯埃克塞特學院，在那裡他大部分時間都在編程、擊劍和學習拉丁語。從那時起古羅馬便成為他終生的癡迷，首先是因為語言（“它非常像編程或數學，所以我很欣賞”），然後是因為歷史。祖克柏告訴我，“我認為奧古斯都是最迷人的角色。他通過嚴酷的統治建立了兩百年的世界和平。”

歷史上的奧古斯都，十八歲時建立自己的權力，征服了埃及，西班牙北部和中歐的大部分地區，並將羅馬從一個共和國變為一個帝國。他還消滅了政治對手，驅逐了他亂交的女兒，並安排處決了自己的孫子。

“哪有什麽權衡取捨？”祖克柏激動起來， “一方面，世界和平是人們今天談論的長期目標，兩百年的和平相當難得。另一方面，（和平）不是免費的，他必須做某些事情。“

2012年，祖克柏和陳在羅馬度過了他們的蜜月。他後來說，“我的妻子取笑我，說她認為蜜月期間有三個人：我，她和奧古斯都。所有的照片都是奧古斯都的不同雕塑。“這對夫婦甚至將他們的第二個女兒命名為August。

《紐約客》2萬字長稿，深度還原真實版祖克柏

增長壓倒一切：窺視、操縱和抗議

2002年，祖克柏到哈佛大學報到，在那裡他投身黑客精神追求破壞慶祝榮耀。 “那種對當權者來說‘去你媽的’（氛圍）非常強大，”他的老朋友說。

2004年，作為一名大二學生，他開始與四名同學一起成立Thefacebook.com（“the”在次年被去掉）；所有權的法律糾紛，包括孿生兄弟卡梅倫和泰勒溫克萊沃斯提起的訴訟，指責祖克柏竊取他們的想法;隨之披露的令人尷尬的消息，其中祖克柏嘲笑用戶給他這麽多數據（“他們’相信我’，愚蠢的人。”）。

他對這些言論表示遺憾，並在此後的歲月裡努力說服全世界他已經放棄了這種思維定勢。

在祖克柏大學二年級期間，在派對等待上衛生間的時候，他遇到了大一新生Priscilla Chan。她的父母追根溯源到中國，她在越南長大，戰後隨難民抵達美國，定居在馬薩諸塞州的昆西，在那裡他們為中餐館洗碗謀生。普麗西拉是三個女兒中最大的一個，也是家族裡第一個大學生。 “我突然去了哈佛，這裡有真正的知識分子，”她說， “然後我遇見了馬克。”

普麗西拉與祖克柏的背景完全不同 ，“我的高中同學有一半去上了（社區）大學，後來一名木匠或機械師”。出身的不同會導致一些隔閡，但是她說，”我必須盡早意識到我不會改變馬克。”

哈佛畢業之後，陳在一所小學任教並最終成為一名兒科醫生。 2017年，她不再行醫，回歸家庭。

當我問陳有關祖克柏如何回應公眾批評時，她說 “他真得坐了太長時間，以至於他的肌肉收縮，傷了他的臀部。”

大二之後，祖克柏搬到了帕洛阿爾托，然後就此定居。

祖克柏攜帶兩套名片。一個寫得是“我是CEO。 。 。婊子！”參觀者會遇到一個騎著羅威納犬的衣著暴露的女人的塗鴉壁畫。在Adam Fisher關於矽谷的口述歷史“天才之谷”中，一位名叫Ezra Callahan的早期員工沉思道，“'互聯網的方向在多大程度上受到這群19，20，21歲的富裕的白人男孩影響呢？”

Facebook推出時很幸運：矽谷正從互聯網泡沫破滅中復甦。互聯網基本上不受監管；先行者可以積累大量的追隨者並鞏固權力，而廉價智能手機的崛起吸引了數百萬新用戶；沒有隱私意識的用戶，交出大量個人資訊，而且是免費的。

增長小組的創始成員亞歷克斯舒爾茨說，他和他的同事們在追求擴張方面都很狂熱。 “你會為那寸土而戰，你會為那寸土而死，”他告訴我。

Sandy Parakilas於2011年加入Facebook，擔任運營經理，“我們相信增長宗教。”他說，“增長團隊是最酷的。”

為了獲得更大的覆蓋，Facebook做出了致命的決定，對外開放大量數據。

在Facebook工作幾個月後，Parakilas發現，有些遊戲會讀走用戶的資訊和照片。他說，有個案例裡，開發人員收集用戶資訊，包括兒童資訊，以便在自己的網站上創建未經授權的個人資料。Facebook在有系統檢查濫用之前，就已經對外開放了數據。 Parakilas建議立刻審計問題的嚴重性，但是，他被一位高管拒絕了，因為公司都在關注“增長”。

新員工了解到，衡量公司業績的一個關鍵指標，是有多少用戶在過去7天中有6天登錄了Facebook，這一標準被稱為L6 / 7。

“你可以說，這是有多少人喜歡這項服務”，2012年離開公司的Parakilas表示。“但是，如果這是你的工作目標，你開始考慮'嗯，我可以用什麽黑暗模式讓人們重新登錄？'”

通過調整虛榮，激情和易感性的杠杆，Facebook工程師成為了一種新的行為主義者。 2012年，當陳在醫學院時，她和祖克柏討論了器官移植的嚴重短缺，啟發了祖克柏在Facebook上添加一個小的功能：如果人們透露他們是器官捐獻者，這個消息自動向好友發送通知，在該功能出現的第一天，它在全國範圍內增加的官方器官捐獻者翻了二十倍。

緊接著，Facebook也擁有了影響選民政治行為的能量。

研究人員發現，在2010年中期選舉期間，Facebook能夠通過向他們展示已經投票的朋友的照片，並讓他們選擇點擊“我投票”按鈕來刺激用戶投票。這項技術使得投票量提高了34萬人，是2016年同期數據的四倍多。它成為員工熟悉的競選笑話——Facebook可以通過選擇在哪裡部署“我投票”按鈕來推動選舉、改變選舉結果。

這些能力可能會被濫用。 2012年，Facebook數據科學家將近七十萬人當作實驗小白鼠，為他們提供快樂或悲傷的帖子，來測試情緒在社交媒體上是否具有傳染性。 （他們得出的結論是確實有傳染性。）

當研究結果發表在美國國家科學院院刊中，引起了用戶的騷動，許多人都驚恐地發現他們的情緒可能被偷偷摸摸地操縱了。用谷歌前設計倫理學家特裡斯坦哈裡斯的話說，Facebook正成為“說服技術”的先驅。祖克柏和其他高管最終發現，即便用戶最初會反對，但他們最終依然會接受改變的發生。

2006年，Facebook推出了新聞流，該功能在用戶更改個人資料圖片，加入群組或更改關係狀態時會突然提醒朋友，這在公司總部發生了一場街頭抗議活動，成千上萬的人加入了一個反對變革的Facebook小組。祖克柏發布了一個不溫不火的道歉（“冷靜下來。呼吸。我們聽到你了。”），但最終，人們最終習慣了新聞流。

2006年，祖克柏在這家初出茅廬的公司做出了最不受歡迎的決定。雅虎出10億美元收購Facebook，而當時的高級助手馬特·科勒回憶道，“我們的增長已經停滯不前。”科勒和其他許多人懇求祖克柏接受這一提議，但他拒絕了。

“幾乎所有高管都對他和業務失去了信心，”科勒說。

接下來，大多數高管都在十八個月內離開了，祖克柏說，“完全崩潰了，但我從中學到，如果你堅持自己的價值觀，那麽你就能度過難關。有時它需要些時間，你必須重建，但這是非常有力的一課。”

有幾次，祖克柏在涉及隱私的問題上跌跌撞撞。2010年，他說隱私不再是一種“社會規範”。

那一年，公司在默認公開大多數用戶資訊後，再次發現自己陷入困境，聯邦貿易委員會譴責Facebook“采取了不公平和欺騙性做法”。

祖克柏不得不簽署了一項同意法令，承諾建立一個“全面隱私計劃”，並在接下來的二十年每隔一年都對其進行全面評估，“我認為有少數高調的錯誤……使我們所做的大部分工作都蒙上陰影。”

Facebook有句海盜格言，即“快速行動，打破局面”（move fast and break things），這種格言標誌著這樣一種觀點，即最好是有缺陷的第一名而不要小心謹慎和追求完美。

安德魯·博斯沃思（Andrew Bosworth）曾是哈佛大學的助教，現在是祖克柏任職時間最長的副手之一，他解釋說：“失敗可能是一種成功的形式。這不是你想要的形式，但它對你如何學習是有用的。”

在祖克柏看來，懷疑論者往往只是頑固守舊和謾罵而已。

“總會有人想讓你慢下來，”他在去年哈佛大學的畢業典禮上說道。 “在我們的社會中，我們經常不做大事，因為我們害怕犯錯誤，如果我們什麽也不做，我們就會忽視今天所有錯誤。實際情況是，我們所做的任何事情都將在未來出現問題。但這不能阻止我們開始行動。”

2012年，祖克柏為Instagram支付了10億美元，該公司當時只有13名員工。公眾批評這個收購價太高了，但它被證明是互聯網歷史上最好的投資之一。

今天，Instagram的價值是祖克柏為其支付的價值的一百倍以上，更重要的是，它受年輕人歡迎，這一群體對Facebook的興趣在不斷下降。

那年春天，Facebook在納斯達克上市，估值為一千零四億美元。上市當天出現技術故障，許多人懷疑公司被高估了。股價迅速下挫。華爾街日報稱這場IPO是場“慘敗”，股東開始起訴Facebook和祖克柏。

“我們受到了很多批評，”他回憶道。 “我們的市值減少了一半。但我堅信我們做的是正確的事情。”（即使最近暴跌，Facebook股票的價值比IPO時上漲超過四倍。）

祖克柏為公司實現逆勢擴張而倍感自豪。

2011年，當用戶開始從台式電腦轉向手機時，Facebook也開始了移動話轉型。祖克柏告訴員工，對轉型沒有貢獻者會被趕出辦公室。博斯沃思回憶說：“在一個月之內，如果你沒有拿出移動端的產品，你真的無法與馬克會面。”

2014年，隨著問題的積累，Facebook改變了其座右銘，從“快速行動，打破局面”變成了低調的“用穩定的基礎架構快速行動。”儘管如此，在內部，創業精神仍然存在。

《紐約客》2萬字長稿，深度還原真實版祖克柏

失控的代價：助力暴亂和騷動

2016年初，祖克柏指示員工加速發布影片流服務Facebook Live，並將其工程團隊從12個擴展到100多個。

但問題接踵而至，Facebook Live影片裡呈現了人們自殺或從事犯罪的活動，在審核者發現並下架影片之前，就開始廣泛流傳。服務推出幾個月後，一位名叫安東尼奧·帕金斯的芝加哥男子在Facebook Live上被槍殺，影片被觀看了數十萬次。

這一事件本應成為減速的警告。但是，第二天，博斯沃思發送了一份值得注意的內部備忘錄，證明Facebook“醜陋”的社會影響是增長所必需的權衡代價：“任何能讓我們更頻繁地連接更多人的事情都是*事實上*的好事。”

今年春天，在備忘錄被泄露給BuzzFeed之後，博斯沃思說他一直在扮演魔鬼的擁護者，祖克柏發表聲明：“波茲是一位才華橫溢的長官者，他說過許多挑釁性的事。這是包括我在內的Facebook大多數人強烈不同意的觀點。”