編者按：
《英雄聯盟》全球總決賽冠軍榜上，第一次有了LPL賽區戰隊的名字：IG。
作為IG的ADC，JackeyLove與戰隊一起經歷了從不被看好的“背景板”到世界王者的熱血逆襲。
50天后，iG再次捧起了德瑪西亞杯的冠軍獎杯。他單局完成22次擊殺，追平德杯紀錄。他是喻文波，這一年，他剛18歲。
他的故事，就跟他所屬的Z世代的大多數孩子一樣，原生於互聯網，忠於自我，生活尚未遭遇驚濤駭浪，以少年的自信與大膽，規劃玫瑰色的遠方。
劣勢？沒有在怕的。
“當你害怕去做，你便失去了資格。”
文/梁嘉敏
編輯/李瀟
空氣裡彌漫著阿姨燒飯的味道。
吳阿姨為iG隊員燒了五年飯。隊員換了一批又一批，阿姨還是阿姨。
中午11點，喻文波（ID：JackeyLove）剛剛醒來，睡眼惺忪。他語速很慢，態度和氣，狀態悠閑，就像已經完成期末考，準備迎接寒假的少年。
在奪取英雄聯盟S8全球總決賽冠軍兩周之後，他開始講述自己的故事。他一邊說，一邊用右手比劃著：這段開始不久的“職業生涯”，“先上升，春季賽一個小波折，再上升，夏季賽一個稍微大一點的波折，然後就登頂了。”
“挺順的，全順風，大逆風都沒有的。”這一年中，他認真地反覆確認，自己真的“波瀾不驚”。
少年老成、水軍AD、接Q辣舞、高情商、大心髒，JackeyLove身上，貼著褒貶不一的標簽。爭議，源於極大的關注和期待，而對於這個14歲就開始為自己的人生掌舵的少年而言，他的成長在明處也在暗處，懂得分寸，只因為，“更早地步入社會，就更知道該做什麽。”
獨行者達瑞文：“出過最遠的門，就是下樓吃碗面”
8歲起，MOBA類遊戲就成為JackeyLove的消遣。他比同齡甚至年長的人，玩得都要好。他在遊戲世界裡找到樂趣，如魚得水。
2013年，英雄聯盟風行，初一的JackeyLove也跟著哥哥加入其中。放假時，頂著“找哥哥玩”的借口，其實更想靠近的，是哥哥家的電腦。
中考結束，家人給JackeyLove報了美術班，而他的心裡，卻有著自己的盤算，“如果我書讀得好，肯定會去讀書，但是學不好，我感覺沒必要。”恰逢電競公司的經紀人找上門，最初不同意的父母，在上海看了工作室之後，默許了JackeyLove的“直播事業”。
14歲，當別的孩子在開心度暑假的時候，喻文波開始了直播營生。在直播開啟的那一刻，他成為了JackeyLove。
和讀書的時候不同，在英雄聯盟的世界裡，他是絕對的王者。憑借凶悍的對線，流暢的輸出，JackeyLove輕鬆地衝上了高分段，每日在王者局裡廝殺。最早直播時，不開攝影頭，歌單“萬年不換”，《狼》、《七友》、《唐人》等BGM循環播放，配合著他略帶沙啞的嗓音，讓很多人覺得，“這是一個十足的糙漢。”
鏡頭背後，JackeyLove在人生地不熟的杭州，體會著“第一次自立”的滋味。大半年時間，他都在出租屋裡，睡醒了直播，直播完睡覺，出過最遠的門，就是下樓吃一碗面。
“對地方不熟悉，不知道去哪裡玩，每天一個人，那真的是磨練我的心態。”
2015年10月，JackeyLove登頂國服第一。雖然從來沒覺得自己有天賦，但成為第一，卻讓他覺得“理所應當”，“分數接近的時候，我就覺得上第一是應該的。”
第一印象，往往最為深刻。當時他的直播間叫做“國服前三達瑞文，電一王者1000點”，深入骨髓的達瑞文，如影隨形。後來他也嘗試著玩其他英雄，可總會帶著達瑞文的“莽”勁兒；他很害羞，好像只有每次談到達瑞文，他才會大方表達自己的自信與喜歡，“可能用達瑞文最出名的不是我，但玩得最好的，一定是我”。
他日後所做的事，就像達瑞文的台詞，“‘做到最牛’就是我所定下的每日標準，不管到哪兒都是。”
教練“兩顧茅廬” ：“一開始，他就是能贏的孩子”
達瑞文的背景故事裡，有這樣一段話，“不同於他的兄長德萊厄斯，戰場上的勝利對達瑞文來說是絕對不夠的。他熱切渴望著人們的承認，喝彩，以及榮耀。”
帶領JackeyLove打開英雄聯盟大門，兄長德萊厄斯告訴弟弟，“保持警惕。”
在召喚師峽谷中，JackeyLove獲得了更多的勝利，也逐漸有了自己的上分搭檔，Ming、臨界、命運以及寶藍，都是他的禦用輔助。從杭州來到上海，他和工作室的小夥伴們，被粉絲們親切地稱為“寶山F4”。
直播之餘，JackeyLove會關注職業賽場，他最喜歡的選手，是同樣打AD位置的微笑和Uzi。在對局中碰到時，他會悄悄地為他們讓出位置，“但是也不會特別緊張，因為我覺得和他們的水準也不會差太多。”
雖然話是這麽說的，但是每次單排時，Jackeylove卻總會偷偷讓出AD位，而這一細節在粉絲們眼裡，是對前輩的尊重。
當時JackeyLove不知道的是，在嗅覺敏銳的職業圈裡，有很多人在偷偷關注他的直播，這其中有葛炎（ID：Kid），還有教練蕭強（ID：Chris）。
2015年，iG拿到世界賽名額，尋求新AD選手的Chris，在“偷窺”了整整一個月之後，從QQ上向JackeyLove拋出橄欖枝：“你想不想來iG試訓？”隨後，附上了一系列詳細的說明。
半信半疑，加之知道自己年齡太小，根本無法上場，JackeyLove選擇了“已讀，不回復”。
2016年，JackeyLove的粉絲從3000，漲到30萬，三家俱樂部來找他。Chris再度聯繫JackeyLove時，帶著“必得之心”，“他和很多人不一樣，操作很好，話很多，在線上他會和輔助交流要怎麽打。從一開始，他就是一個能贏的孩子的樣子。最重要的是，年輕，沒打過職業，身上沒有壞毛病。”
JackeyLove“莫名其妙”地來到iG試訓，在教練、隊員眼裡，他是一張白紙。這也意味著，未來有著無限可能。
2016年4月，主播JackeyLove攜同他的N個王者號，通通在直播間消失了。粉絲們到處尋找蛛絲馬跡，等待他兌現“過兩天再播”的承諾。
5月27日，在JackeyLove哥哥的微博裡，一些敏銳的眼睛，發現了JackeyLove轉戰職業的痕跡，一張背景是iG基地裡的照片裡，JackeyLove低著頭坐在非訓練的桌子邊上，哥哥悄悄地敲下希望。
“期待你在賽場上的表現，只不過不知道何時才能實現你的夢想。”
因年齡“雪藏”的那兩年：第一次奪冠，他偷偷地哭了
iG和Chris，等到了他們心目中的AD。接下來，他們做的便是，等他年滿17，等他上場。
因為“太年輕”不能出戰LPL，NEST成為為數不多JackeyLove可以和大家一起奮戰的舞台。
NEST2016全國電子競技大賽，神情和打法同樣青澀的JackeyLove，登上了職業賽場，先後和Uzi、Imp兩大世界級ADC對位。劇情裡似乎並沒有“逆襲”這個選項，JackeyLove感受到了對線的壓力，他佔不到半點兒便宜。
11月20日，iG拿到久違地冠軍，隊友宋義進（ID：Rookie）站在舞台最中央，高高舉起獎杯。而JackeyLove，雙手背在後面，看不出太多激動與喜悅。
對於JackeyLove的表現，很多媒體在戰報裡，直截了當地用了一個詞，“躺贏”。
“大家期望那麽高，感覺自己混了一個冠軍。”他質疑自己。被Uzi的女警壓50刀的畫面，在他腦海裡循環播放。走出聚光燈，他躲在廁所裡哭了。
“為什麽是女警？”
這是他到了iG之後，第一個被教練要求練習的英雄，卻因為訓練賽效果不好，被自己歸到了“垃圾”一類的英雄。
哭完了，JackeyLove找教練認錯，“我以後會聽話的，你讓我玩什麽，我就去練什麽。”
那一年，JackeyLove的日程裡，只有訓練。坐在訓練椅上，面對著浦江，晨昏交替，365天如一日。隊友去打比賽時，他也是在基地裡默默看著，看他們“勝少負多”，看他們“自我調節”。
“剛來的時候，以為自己能夠上場，還有點急，後來發現沒辦法上場，只能打RANK鍛煉自己。”基地裡的每個人，都能感受到他日常訓練十四、五個小時的默默努力，他卻說，我當時，就是在混的。
2017年的生日月，JackeyLove和隊友們衛冕NEST冠軍。又是廈門，又是熟悉的海底撈。JackeyLove度過了自己17歲的生日，仿佛一切如昨，但他的淡定裡卻透著一絲微妙的興奮：“想著自己很快就要上場了，打比賽是在練兵，就會感覺不一樣。”
11月18日凌晨，iG官博發出一條祝福影片，附文：“以後的舞台交給你，加油。”
說給iG人的一聲“共勉”：不甘心隻做一個高情商的人
2018年春季賽，“完全體”iG得以正式出山。曾經30萬粉絲早已逐漸散去，很多人對他抱有無限期待，也有一部分人在等著看這個未上場就被吹上天的少年的笑話。
首秀，對陣RNG，調試階段的工作人員，都站在了JackeyLove的旁邊，螢幕上導播切到他和Rookie一人一半，揉揉鼻子，看看四周。
開場影片裡，他道出心聲：“我進來之後，希望能和iG一起拿到S8春季賽冠軍。”
“不知道為什麽，莫名其妙有人吹我。他們吹我的話，我就希望自己上場的時候，能打得好一點，不要被噴得太慘。”JackeyLove的希望落空了。
隊伍在一場場斬獲勝利，但他卻總是那個被質疑的點。新秀、和老將，都是衡量他的標準，他在很多人眼中，是“完全體”的弱點。而根據“木桶效果”中，所謂“短板”，才是決定隊伍上限的核心。
3月，隊內的“老大哥”Kid正式退役，完全體小iG要自己去面對風雨了。JackeyLove對小孩脫口而出地一句，“共勉”，感動了很多人。
春季賽半決賽負於RNG，面對Uzi的阿水幾次丟掉了優勢，在水晶被破的一刻，JackeyLove呆呆坐了十幾秒，用力按著大拇指直到通紅。Rookie在一旁哭泣，阿水成了像哥哥一樣，安慰隊友的人。
一天后，帶著些許失望和錯愕，很少做解釋的Jackeylove，在深夜發了第一個“長篇大論”，文末，他說，“我有一群好的隊友，我覺得我們隊有無限的希望，我自己也會好好改正，來迎接夏季賽。我這個人還有得救，加油吧！”
比起稱讚他的表現，人們更愛說，這是個高情商的小孩。只有JackeyLove自己以及周遭的人，對他的實力，確信無疑。
經理蘇小落、教練，以及攝影師霍霍都曾經表達過，他是個天生的選手，一旦成長起來，應該是個了不起的人。
“他是那種信心很足的小孩，比賽如果出現劣勢，他和寶藍會互相安慰，我們一定可以打回來。然後，就真的打回來了。”霍霍說。從阿水第一次上場打比賽，霍霍就開始拍他。
“（在我的概念裡）沒有‘後路’這種說法，因為我覺得我一定能打出來。”實力的話題，是JackeyLove做的最堅定最在乎的表述，“我對自己的能力非常自信，從來沒有懷疑過。”
“我是阿水，更是17歲的世界冠軍。”
“阿水”是JackeyLove的新綽號——因為期待過高而被視為“水軍ADC”，也是粉絲們開替補選手“看飲水機“的玩笑。不論哪一個，都不是褒義。
“我知道是什麽意思，我覺得這個稱呼挺好的。主要是我的ID，要怎麽叫我呢？有點別扭，阿水，反而比較正常。”JackeyLove從不在意，甚至還有點喜歡這個名字，他欣然將其視為一種“鞭策”。
夏季賽再次以18-1結束常規賽，阿水有了自己的憂思，“因為又要等半個月。如果休息個幾天，或者一個星期，還好，隔了半個月，太久了。”
決賽大戰，但iG，還是沒能翻過“RNG”這座大山。
接下來便是世界賽。阿水曾在一次採訪中說，自己最初的願望，只是“想出一次國”。這個單純的願望，馬上就要實現了。比起緊張，阿水更多時候是興奮的。
世界賽舞台，優秀的ADC雲集，即使同是LPL賽區，Uzi和iBoy皆是“前輩”式的存在。
各國媒體樂此不疲地進行對比。阿水總是很謙虛，“我覺得是個好事，因為他們對我要求嚴格的話，說明我跟他們眼中強的人是同一水準線的，所以我覺得他們拿我做比較的話，就說明我是有那個實力的。”
帶著負於FANTIC的陰影，iG進入八強，與KT、RNG同分在一個半區。經理蘇小落將晉級形勢形容為，“即使翻完了第一座大山，還有一座等著我們去翻越。”
對陣KT，先下2分後，在第一個賽點局，被對手以戲劇性的一刀之差拿下勝利，並將比分追平為2-2。決勝前，所有人都在擔心年輕選手們的心態，但Jackeylove帶著微笑，恢復了往日的輕鬆，他活動著身子，期待地拍拍手：“又到了熟悉的第五局。”
半小時後，他以一場“賭上職業生涯”的天秀表演，刷新了大眾的認知。
那情那景，引得拳頭的英文官方解說CaptainFlowers呼喊：“沒人願意閃現進場，尤其是在第五局之中承擔這個風險，Jackey說：我願意去做，我會成為這個英雄。”
閃現，四殺，奠定勝局。“阿水對不起”的彈幕久久刷屏。
“世界賽對我來說，其實是一個證明自己的機會，讓世界上很多的人知道，LPL還有我這個比較厲害的ADC。”四強賽前的紀錄片，就像鋪墊，iG以3-0戰勝G2，超出了所有人的預期，闖進了決賽。
回顧比賽，阿水的伊澤瑞爾以0-3-0開局，隊友把高地都破了，他淡定地說，“我覺得，沒什麽遊戲體驗。”
“我就怕他們直接把遊戲結束，我就真的成混子了。”
“不想讓自己當個混子嗎？”
“該混的時候，還得混。”他說。
11月3日，仁川文鶴競技場，iG成功復仇FNATIC。場內，山呼海嘯的呐喊聲幾乎要淹沒他們，場外，世界各地守著直播的人們，因他們而沸騰。
金雨落下，阿水扛著獎杯，走到後台，再到媒體間，被問及奪冠感受時，他說：“我就是感覺，獎杯很沉，肩膀有點疼。”
兩周後，再去回想時，他說，“出國跟我想象中，有點差別，去韓國待了一個月之後，發現還是中國好。其實世界賽的強度，比春季賽、夏季賽要大得多，幾乎多一倍左右的訓練量。完全放鬆不下來，整個神經都繃著的那種。決賽前，我思考了很久，想過輸了怎麽辦，但再仔細一想，他們好像贏不了我們，就沒有太大壓力了。”
17歲，跨向18歲的路上，JackeyLove變成了世界冠軍。他把自己的成功公式寫為：天賦60%+努力35%+5%運氣。在這個塞滿天才的世界裡，他是這麽解釋自己的天賦的：“小時候自製力好，放假才會打遊戲，晚上最晚打到9點。自製力比平常人強大一點的話，就是天賦。”
“我給隊伍帶來了什麽？大概，就是運氣來了吧。”他這樣說，“覺得贏的話，運氣肯定會佔一小部分，但是那一小部分，就夠了。”
11月18日，少年JackeyLove迎來了自己的18歲生日，沒有什麽特別的生日願望。他只是在微博上寫道，自己最開心的事情，是終於可以光明正大地去網咖了。
再有人問起，對KT的第五局，閃現的那一刻，你猶豫過嗎，你想過如果不成功，就意味著要背鍋嗎？
少年說：“我從來沒想過這個問題。”
莽，就對了。
“我們隊（的打法風格）就是比較喜歡打架吧。”少年說，不是非理性的打，“就喜歡劣勢當優勢打。”
打野高振寧（ID：Ning）的解釋更透徹一些：“我們可以做很多他們不敢做的事。不是他們不能做，是他們沒有想過，當你害怕去做這種事的時候，你就已經失去了這種資格。”
騰訊體育原創系列策劃《我，18》總共有九期，本文為第一期，敬請期待後續報導。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室