看完《綠皮書》，好想擁抱我的朋友們啊

關於《綠皮書》，我更想談的是友誼。

昨日，第91屆奧斯卡金像獎揭曉，《綠皮書》拿到了最佳男配角、最佳原創劇本、最佳影片三項大獎。

但它的可貴，不僅僅是拿下了含金量最高的最佳影片和最佳原創劇本。對好萊塢電影來說，敘事是最基礎的能力。《綠皮書》的劇作不僅扎實到可以按分鐘來分析推動劇情的邏輯，兩位主人公之間機甲狂潮出的友誼，更是最為精彩之處。

電影一開場，先把我們帶回1962年的紐約風月場，一個酒吧老炮兒托尼的人物跳到了你的面前。

1962年，那是一個什麽樣的年代呢？

我記得高中的時候看《邦尼和克萊德》，無意掉入了美國六十年代的時光圈，發現那是一個極致激烈又浪漫的十年。那個時期的美國正是“垮掉的一代”，是婦女解放運動、黑人平權運動、嬉皮士浪潮升起的年代。那是全世界最偉大的樂隊“披頭士”誕生的年代，是馬丁·路德·金《I have a dream》向全世界高呼的年代，也是人類敢於幻想成真第一次登上月球去看月亮的曼妙歲月。

總之，它破碎、瘋狂、蕭條而迷人。

宏大格局一直是奧斯卡的傳統審美價值傳輸，但《綠皮書》的可貴之處在於，講種族平權這樣容易流於俗套和說教的主題，它敘述的輕鬆溫暖、趣味盎然。儘管有人會覺得它仍舊逃脫不了近年來奧斯卡crowd-pleasers 的趨勢，但它極具普世價值。

故事講述一個黑人音樂家唐，雇傭了一個底層白人托尼做司機，去往當時黑人尚未平權的美國南部巡演，一路上兩人不斷摩擦笑料不斷的故事。一切都不令人意外，但你就不知不覺看著他們發笑或者心酸，不知不覺愛上了電影裡森嚴優雅的他和粗俗生動的另一個他。於是你看完電影會生出一種渴望，誰不想和最好的朋友一邊開車旅行一邊吃炸雞呢？

01.

我們不去談電影中那些非常精準的表現階層、差異、歧視的部分，電影已經告訴了我們這些。

我想要說的，是這個世界上除了愛情以外，同樣偉大的人類情感——友情。

親情是有根基的，它是友情、愛情、親情這三種感情中唯一具有“愛”的條件的。它落實，具備無中生有的條件和循環繁衍的天性，我們的生命是有來處的，於是我們天生被愛和反哺。

基於這樣的對比，大家會凸顯愛情的偉大。因為愛情是一種突然發生，英文裡的fall in love，像一枚硬幣掉進玻璃杯，“咚”的一聲，漂亮的墜落後打出一朵水花兒，是沉溺又奮不顧身的姿態，沒有一絲一毫的思考，整個人伸開雙臂遊起泳來，路過的小魚紛紛湊上來伴舞。

又因為此，我們總是自然而然忽略了友誼所催生的愛意，但其實我覺得友情才是對人類要求最高的情感。前一段時間讀慶山的《夏摩山谷》，在刻畫的種種關係中最讓我感到深刻而高級的反而不是愛情，那種“不是一場世俗的連接，而是心靈的聯盟”令我感到高遠而廣袤。

遇見愛情是巨大的浪漫，但人和人之間衝破了男女之間的旖旎情愛，進入到人本質的連接，從而達到慶山所寫的“心心相印”之境，這絕不亞於是場神跡。

《綠皮書》的可貴也是如此，兩位主角一黑一白，一個經受過良好的教育，是享譽世界的音樂家；一個是混跡於酒吧，為了五十塊錢和人比賽吃漢堡的粗俗底層。只是編劇讓兩個人從膚色到階層的倒置讓一切故事都顯出了輕鬆之下的深厚質地。

這一路上，黑人音樂家優雅的坐在後座，聽著托尼跟他科普大眾流行音樂，一個嬉皮笑臉的混混遭遇了一路心靈的再教育。他們一開始鬧著因為出身和習性差異帶來的矛盾，爆發各種讓人會心一笑的橋段，最可愛的要數兩個人路過了到了肯德基的故鄉，托尼興奮的買了全家桶，培養了一個優雅進餐的音樂家艱難接受了大口吃炸雞的樂趣。

並在這一段裡，聽樂天快樂的托尼講出哲學意味的話，我們第一次在電影中看見黑人音樂家露出沒有防備的笑容。

好的電影總會時刻體現人物的多面和矛盾，因為那才更接近現實。

在吃肯德基一路歡笑以後，是我們的音樂家仍舊一臉驚詫的堅持讓托尼把丟出窗外的可樂杯撿回來的反轉。每個人都做著符合他們人物特性的事，但在這種影響下，托尼逐漸開始認識他眼前的這個人。

當他真正走進音樂廳，聽到和看到了唐在彈鋼琴的樣子，他的臉上不自覺地流露出一種“與有榮焉”的喜悅。我常說，人在本性的好面前是沒有遲疑的，美好本身就是結果本身，它們為你帶來的感受是生動而直接的。托尼看到了他在舞台上的光芒，也看到了他在演出之後獨自喝酒的沉默。

他看到了唐在演出時候備受尊重愛戴的榮光，也更見識下台之後他仍舊無法走進不接待黑人的餐廳，甚至不能使用衛生間，兩個人還曾在“落日鎮”被捕（當時美國南部有些地區規定落日後不可出現黑人）。托尼在這一路上逐漸被唐高尚的人格影響，對著歧視他的警察出手就是一拳，為此換來了牢獄之災，最後的解決方式頗有幾分黑色幽默的意思，肯尼迪的弟弟專程來為他們解圍。

但這“特權”帶來的結果讓音樂家感到難堪，因為他佔用了這些本該為國家效力的人的時間和資源。這是一種高貴自知的自覺，兩個人爆發出一些爭吵，被這個世界層層拒絕過的唐對著托尼說“你只需要忍受這一晚都不行嗎？”這背後的堅硬是：我就這樣生活了幾十年啊。

其實翻譯一下，就是在說請你理解一下我好嗎？

後來托尼寫給妻子的信中說“大概天才都不容易快樂”，經過了這些摩擦，同仇敵愾，兩個人開始越來越緊密。信件在整個後半程起到了非常好的線索作用，有力的推動了兩個人之間靈魂的接近。因為唐開始參與到托尼的真實生活，他幫助他寫詞句美麗的情書給托尼的妻子。

02.

電影的後半程，托尼開始越來越理解音樂家的處境。那場暴雨中的爭吵讓教養包裹的音樂家走進瓢潑大雨，喊出“我既不夠黑，也不夠白，我甚至不夠男人，托尼，你告訴我我是誰。”

在六十年代的美國南部公路上，包裹嚴嚴的音樂家最終暴露了他全部的脆弱。但這電影的確令人感到溫暖，因為這個在酒吧混跡前半生的混子托尼後來告訴他：我一生都在紐約的酒吧，我了解這個世界的複雜。

幾十年後的今天，“同性戀”依舊是尚在進行中的課題，六十年代的托尼卻全盤接收他的朋友唐。這個唐，是外人眼中在白宮備受尊重的音樂家或者那些虛偽富人的豪華裝飾品，或者仍舊是人們根深蒂固的“黑鬼”，他眼裡的朋友是沒有標簽傍身的活生生的人。

他優雅、真摯、坦誠、孤獨，和他有許許多多的不同，但他們擁有穿越外部形式鑒別真心的能力。對音樂家來說，他也全盤接受這個胃口好的驚人的意大利白人，接受他的粗俗、某些時候的惡趣味、他的意大利口音、不夠精致高級等等，他們不粉飾殘缺，更不會被自己的經驗和出身綁架自己的心靈。

他們能夠本能的明白，作為獨立個體的人格才是衡量一個人真正的價值。

這是一部好的作品能帶來的啟示，好像安哲羅普洛斯所說：

“電影唯一能做的就是使時間的流逝變得甜美。它給人做伴，讓我們的生活稍微好一點，那就是好電影、好詩的作用。”

這同樣也是電影中音樂家對托尼所做的事，是音樂和藝術對人類蒙塵心靈的種種喚醒。“這些作品的意義，就是讓你忍耐，讓你等待，讓你幻想，讓你做夢，讓你期待……還有戰鬥。”

這部電影讓我想要擁抱我的朋友們，因為我意識到，朋友才是我們今生選擇的“親人”。我們曾經毫無瓜葛，是巨大的磁場和願力讓我們遇見，介於人本性人格的投契、認可才能成為朋友。

朋友的作用是什麽呢？是托尼可能會為了音樂家教訓不讓他用餐的餐廳領事，是為了鋼琴品牌的竭力爭執，爭執的不是虛榮的品牌包裝，是這背後對音樂和藝術的敬重，這種敬重來自音樂家的信仰。也是唐堅持讓他撿起來垃圾、為一塊兒掉在地上的石頭買單的相互滋養。

友誼是真正的理解、尊重，是到了最後不需要向你解釋你也明白我的心意。現代社會裡，我們覺得鍾子期俞伯牙那樣的友誼是傳奇，也覺得唐和托尼有非凡的經歷。

而普通生活裡的普通人們，我們卻也和他們一樣，時時刻刻需要朋友。甚至在人生許多重要的時刻、關卡都是朋友的陪伴和需求。這兩年我遭遇了許多命運的難題，我常說如果沒有朋友們的鼎力支撐，我可能無法平順的度過。

而當我問起來該怎麽回報這些友情的時候，他們會告訴我“請你和人間遇到的任何人類快樂下去就可以”、“請你也做我生活裡的守護神”、“請不要一絲一毫的懷疑我們之間的感情，所有你以為的付出都出於你值得被愛。”

我把這一切當作是我生命裡最珍貴的饋贈，我也同樣建議大家張開雙臂去擁抱你的朋友，向ta們表達你的愛意，抓住ta、擁抱ta、不錯過ta。

愛情可能有過轉瞬即逝的瞬間，但友誼一定是上天送給我們最長久的禮物。

*文中配圖均來源於網絡，《綠皮書》劇照

版權歸屬原作者

本文作者：走走小姐。影評人，寫作者，普通江湖兒女。“我們經過的日子都在你的震怒之下，我們度盡的年歲好像一聲歎息。”

你和你最好的朋友認識多少年了？

你們之間發生過哪些印象深刻的事？

你如何看待友情？

歡迎在評論區說出你的故事