有人說：
“如果有人能將毛姆的一生寫出來，那將比他的小說精彩一百倍。”
在《毛姆傳》中，賽琳娜寫道：
“毛姆是以下標簽的總和——
孤僻的孩子，醫學院的學生，富有創造力的小說家，放蕩不羈的巴黎浪子，成功的倫敦西區戲劇家，英國社會名流；
一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，二戰時的宣傳家，間諜，同性戀者，跟別人的妻子私通的丈夫，靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭。”
一、悲慘的童年與嚴重的口吃
145年前的今天，毛姆誕生在巴黎。他的父母都是英國人，當時做律師的父親在駐法使館供職。
毛姆的 8 歲生日剛剛過去6天，深愛他的母親就過世了，他充滿快樂、歡笑的童年戛然而止。此後不久，毛姆開始患上口吃的毛病。
不到十歲，父親過世，毛姆被送回英國由伯父撫養。
沒有了父母的庇護，加上身材矮小、口吃嚴重，在進入坎特伯雷皇家公學後，毛姆遭受了長期的校園霸凌，變得內向、敏感、孤僻。
少年時的淒苦，或許是他下筆刻薄而又深懷慈悲的源頭。
他本人曾坦言：“你首先應該了解的一點，就是我的一生和我的作品在很大程度上都與我的口吃的影響分不開。”
18歲時，他進入德國海德堡大學學習。在這裡，他首次接觸了以易卜生為代表的新戲劇潮流。
同年，他回到英國，因為拒不順從伯父讓他就讀牛津大學的安排，他開始了長達5年的習醫生涯。
實習期間，他作為助產醫師，得以觀察和記錄人間百態，為他之後的創作打下堅實的基礎。
23歲，他根據自己的習醫經歷，寫出了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》。他無疑是個講故事的天才——這本書格外受歡迎，初版兩周即告售罄，毛姆決定“棄醫從文”。
與魯迅“學醫救不了中國人”的家國情懷不同，毛姆棄醫從文，僅是因為他想要尋找到屬於自己的路，“決心要把自己印記在這個時代上”。
但上天並不會因為一個人決定寫作，就給他寫作上的豐厚回報。
接下來的幾年，他又寫了若幹部小說，這幾部小說反響平平。用毛姆自己的話說，沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。
二、英雄主義與厭女症
很多人不知道的是，在寫出舉世聞名的《月亮與六便士》之前，毛姆曾寫過30多個劇本。
他的劇本在當時的倫敦紅極一時，頗受歡迎。最多的時候，倫敦一年同時上演了四個毛姆的劇。
但他並不喜歡寫劇本。而且他的劇本，被後世評價“膚淺”。
他決心繼續寫小說。
一戰期間，時局動蕩，他先後做過戰地風雲醫生、情報人員、間諜與外交大使。戰爭結束後，長篇小說《月亮與六便士》問世。
《月亮與六便士》以畫家高更為原型，講了一個人到中年，家庭美滿，生活優渥的保險經紀人，突然離家出走，拋家棄子去學畫畫的故事。
這部作品大獲成功。後來他的作品裡，時常會有一個人物，這個人總是試圖追尋某種“真諦”，他可以拋棄一切，追求自己的詩和遠方。
還記得《月亮與六便士》當初感動你的那些金句嗎？
“要記得在庸常的物質生活之上，還有著更為迷人的精神世界，這個世界就像頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，散發著寧靜又平和的光芒。”
“追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。”
拋卻婚姻尋求真諦，這便是毛姆式的英雄主義。他不是托克維爾《樹上的男爵》式的逃離，而是近乎徹底的犬儒。
如果你以為毛姆自身就是這樣一個人，那就大錯特錯了。
他因為嚴重的口吃，在公共場合總是保持著沉靜、穩重的形象；但他非常喜歡結交名流。
某種意義上，他就像《刀鋒》裡的艾略特，出席各種上流社會的盛宴，遊歷各國，開豪車，住豪宅，情人無數，過著體面而奢靡的貴族生活。
他曾說自己“四分之三是同性戀，四分之一是異性戀”。幾乎可以說，他睡遍了半個世界的帥小夥。
他結過一次婚後又離婚，且對方與他交往時，已是有夫之婦；婚後的毛姆更多的是與自己的同性伴侶傑拉德一起周遊列國，他們去了中國、印度、拉美等地。
神秘的東方也因此成為他小說主人公一生追尋“答案”的地方。
在他的書裡，主人公在找到內心的寧靜之前，需要完全拋棄物質與感官快樂，最好連婚姻都不要有，因為婚姻，便是最好的“牢籠”意象。
他的筆下，那些走進婚姻的男性，無不是庸俗、勢利、未曾觸摸到生活的真諦；走進婚姻的女性，更無一不是輕佻、愚蠢、頭腦空虛的花瓶。
他的書裡唯一一位值得尊敬的女性，是《刀鋒》裡的索菲。
她是一個少女時代熱愛詩歌和哲學，但丈夫和孩子在一場車禍中喪生之後開始酗酒的瘋婦；拉裡卻想要娶她，認為她與眾不同；而拉裡的初戀得知後氣急敗壞，設計讓她重新酗酒，並逃離了與拉裡的婚約，最後死於醉酒。
毛姆在《月亮與六便士》裡，借書中人物說出了他的觀點（或者說是偏見）：
“為什麽討人喜歡的女人總是嫁給蠢貨啊？”
“因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。”
毛姆的厭女症比起尼采來，有過之而無不及。
毛姆書裡的女性，只有兩種，一種是索菲式的，一種是伊莎貝爾式的。
索菲式的女性更為大膽、不在意世俗評價、尊重自己的內心，但毛姆絕不會給她一個圓滿的結局；
伊莎貝爾式的女性，更沒有可能獲得毛姆的稱許。她會過上世俗意義上的“好生活”，但終身不配得到真正的愛情。
換句話說，她不會有靈魂伴侶，因為在毛姆看來，她根本沒有靈魂。
借《面紗》裡的細菌專家沃爾特先生之口，毛姆說出了他對絕大部分女性的刻板印象：
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”
三、二流作家
毛姆稱自己是“二流作家中排在前面的一個”，這不是謙虛，更不是自我標榜，而是一貫刻薄的毛姆對自己的客觀評價。
他太擅長講故事，太擅長抓住觀眾的心了。他的書過分暢銷，因而也讓他他收獲了金錢和名聲；但在英國這個遍地是嚴肅文學的國度，“暢銷”天然等於“不入流”。
批評家埃德蒙·威爾遜在文章裡說，毛姆下筆全是陳詞濫調，他確信毛姆是個二流作家。
英裔美國作家克里斯托弗·希欽斯更刻薄，他評價毛姆是“日複一日按斤按兩地產出三流文字”。
並非只有嚴肅作家才是一流，正如並非搖滾才是音樂一樣；面對一眼望不到底的人性深淵，和顛沛流離不可知的命運，他更願意做一個無所偏袒的觀察者。
我相信，那些一流作家，毛姆自己極力推崇的那些——喬治艾略特、菲爾丁、斯威夫特等，他們的高度，是毛姆自知一輩子無法企及的：
“即便是上帝握著他們的手來寫，也不會寫得更好了”；
而毛姆望著自己與他們之間真實存在著的寬廣的、令人絕望的鴻溝，發自內心地承認，自己跟他們比起來，只能是二流。
這個二流作家也有不少名家擁躉。馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一，奧威爾說現代作家裡毛姆對他影響最大，村上春樹更是對毛姆讚譽有加。
張愛玲受毛姆影響至深，他們對人性同樣的失望，對虛偽、勢利、冷酷的人與事進行毫不留情的批判和嘲諷，幾乎不留余地。
據說連英國首相丘吉爾都害怕他的毒舌，和毛姆立下君子協定：“以後你不取笑我，我也永不取笑你。”
毛姆的作品裡真正迷人的，是他對於人性極深的洞察。評論家希瑞爾·康納利評價毛姆：
“這個我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人。”
《刀鋒》、《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《面紗》……
他筆下的主人翁做出了我們心裡曾經無數次想要做出的重要決定，並且真正行動了起來。他們代替我們從世俗出發，去尋求內心的安寧，而毛姆給了他們一個不錯的結局。
留下這些真正困於生活囹圄裡的我們，得以在令人沮喪的現世之外，有一個棲身之所。
毛姆在他的讀書隨筆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中說：
“培養閱讀的習慣能夠為你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。”
至此我只能說，我是毛姆這個二流作家的二流讀者；我能看見並認同他所點亮的理想主義的微光，並為之欣喜；
但在我短暫的一生中，可能永遠都不會跟從那束光，但也絕不會讓它熄滅。
在《毛姆傳》的結尾，賽琳娜寫道：
“他對藝術的熱愛以及誠心的奉獻使他成為有史以來最受歡迎也最多產的作家。
可以這麽說，他將再次抓住未來幾代人的心，他的位置穩如磐石：薩默塞特毛姆，一個偉大的講故事的人。”
選題：阿庚
作者：阿庚
編輯：阿琛
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室