他曾街頭浪蕩，如今隱居山林，面壁32年

李宗儒：一氣呵成

在孤獨中認清自己

來源 / 物道

ID / wudaoone

短片創作：馬嶺

如果你對生活感到焦慮，不妨來看一下北京的這個陶器展。

陶製屏風隔間出簡陋的茶室，室內只有一個樸素無華的茶壺。整個人很容易被吸進這個孤獨的空間，仿佛能聞到一壺剛泡的的茶的香氣。

人都需要靜下心來與自己對話，在孤獨中面對自己、認清自己。當下的時代，獨處時光似乎成了一種奢侈。

這個陶器展有個很妙的名字，就叫《陋室銘》，是台灣陶藝家李宗儒的作品。

他曾經只是個公園裡的小混混，也曾經因為找不到自己的風格變得抑鬱焦慮。

可是當他知道自己想成為怎樣的人以後，生活變得從容，每天好好吃飯、慢慢喝茶，反正餘生朝著那個方向慢慢走就好了。

他說喝茶、做陶是一個隱身之所。

而這個展覽，便是給大家一個隱身之所，沒有風景，執壺面壁。

“陶藝家不要整天上網”

年輕時的李宗儒眼裡只有做陶，他也說自己是個生活白癡。隨便買個便當就打發一頓飯，吃飯很浪費時間；電腦手機也不想用，覺得浪費時間。那段日子他過得很焦躁，就連跟家人朋友相處，脾氣也不好。

現在的李宗儒像是換了個人，就連他朋友馬嶺也跟他開玩笑說：“陶藝家不要整天上網。”

這次展覽有一條宣傳短片《一氣呵成》，李宗儒用10分鐘信手拈來捏出了一隻茶碗。

在窗前架起一塊木板便是工作台，比農家人的廚房還要簡陋。他撒了一把小石粒在桌上，然後在上面和陶土，石粒被均勻地揉進了陶土裡。

一小塊陶土在兩隻手之間反覆地拍和握，被揉成團子。成形時十指像印表機一樣，熟練地捏出茶碗的形狀。最後他用舌頭舔濕捏好的碗足，一下粘到茶碗底下。

他把茶碗托起在眼前，端看碗口；又放回桌上審視了一圈。除了窗外鳥鳴，整個工作室很安靜，指尖在陶土上走動的“嗦嗦聲”都聽得很清晰。

許多人不懂他為什麽要在陶土裡加入石粒。他說拉坯時指尖觸到石頭就會跳，很痛，指紋也磨沒了，最後在陶器上留下失控的痕跡。

一被石粒扎痛，手就會稍微離開。手一離開，坯就會稍微變形，就像陶土自己在說話。這種偶然的變形美得很自然，總會給他驚喜。

他覺得做人也一樣，不要總要求自己成熟，留點空間去發現生活中的一些自己未曾想過的事，那個驚喜很迷人。

“無心之美並非無心”

這種“無心之美”並非無心，而是像李宗儒做了數以千計的陶器後累計出來的一氣呵成。從手做到心做、再到心手合一的無心之做。

就像武俠小說裡說的，練武最高境界就是忘掉所有招式。

他16歲開始做陶，可以幾天不睡覺地學拉坯，累了就躺在倉庫的土堆上，醒來再繼續。

老師每天中午和晚上一定會泡咖啡給大家喝，學生就拿著自己的茶碗放在桌上排隊。他用的是一個並不特別、很平凡的志野茶碗，盛裝著他對陶藝滿滿的熱情。

畢業之後同學們總開玩笑地說，一定是老師在咖啡裡下毒，才會讓大家對陶藝這麽癡迷。

所以相比起陶藝家，他更願意用“陶工”這兩個字形容自己，做陶大部分時間是腰酸背痛，不是浪漫。

陶工在製作時是無欲的，他們沉浸於磨練自己，對其他事情視而不見，進入無我的世界，無心於事，無事於心，在器物上凝結出寥寥數筆的樸實無華。

柳宗悅在《雜器之美》寫道：“正是樸實無華的器皿，才蘊藏著令人驚異的美。”

老去的光陰速可驚

李宗儒做了一套用來喝咖啡的茶碗，茶碗刻著一句話，“老去光陰速可驚。”

他現在還會用茶碗喝咖啡，早餐時拿來喝豆漿，工作時拿來喝銀針白毫和洞庭碧螺春。茶碗是他陶藝生活的初心和日常。

年輕時的李宗儒是個穿得漂漂亮亮的小混混，像在小公園混的張震。好不容易到了日本學陶藝，因為同學排擠他，一氣之下跟老師說要離開。

事後他跪下來道歉，老師也沒有原諒他，只好回去台灣。

之後幾年裡，他一直嘗試著風格截然不同的創新，每次不同的創作賺來的錢，也不夠付燒窯費，令他陷入了更苦的狀態。朋友說那時的李宗儒就像一隻不安的刺蝟。

幾十年的揉土歲月，他所有脾氣都揉進了陶土裡、熔進了窯火中。他終知道駕馭情緒，今天做出來的作品也越來越克制。2017年李宗儒把工作室搬到宜蘭鄉下，門前是一片水稻田。

於此，他面朝稻田、執壺泡茶，喝茶的心境就像從大地長出來，簡單、樸拙，有泥土的味道。他不多言，但也不少說，剛剛好讓心靜下來。

現在束在腦後的那頭白發，他二十七八歲時就有了。那時為了做出一個完美的作品，他覺得死也無所謂，作品第一，生命第二。

如今48歲的他感受到日子過一天少一天，雖然會有一種時間的緊迫感，但是他覺得只要能一直做自己，日子便可以慢慢過。

他說我們總是享受自己不足，比如我有什麽不夠好，要做到怎樣。年輕時可以去挑戰很多東西，但還是不要浪費太多時間，越快找到自己越好。如果能看到自己的優點，把優點做好，這樣子就夠了，不會走太多冤枉路。

總以為人生匆匆忙忙，不過是我們追求的東西太多。如果只為自己熱愛的事情努力，一輩子時間足夠了。

下次覺得生活充滿焦慮時，不妨慢下來泡壺茶。給自己一盞茶時間面壁思過，問問自己想要什麽。

本文經物道( ID：wudaoone）授權轉載。物道，每天早上8點，用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這裡，找回你想要的精致生活。