我們這一代人，凡對古琴感興趣的，恐怕入門書裡都少不了一本瑞典學者林西莉寫的《古琴》。20年前，這本書就可稱最佳古琴入門讀物之一。書中有一處細節至今難以忘懷， 1961年她第一次來北京學習古琴，在眾人還沒問“學這玩意有什麽用”的時候，她的老師贈與她一張明琴用於學習。
瑞典學者林西莉寫的《古琴》
這是什麽概念呢？就好比您初學小提琴，第一次上手用的就是一把17-18世紀的意大利名琴，沒準兒還是斯特拉迪瓦裡的手作。
為什麽可以這樣類比？因為，明朝可謂古琴最為興盛的時代。最熟悉中國古典文化的外國人，《狄公案》作者高羅佩便推明琴為古琴之巔峰，他本人還曾開古琴演奏會為抗戰籌款。
這裡可能得先澄清一個誤區，即古琴越“古”越好。唐、宋名琴固然風流絕頂，固然有“雷琴”傳世，但那是掐尖兒的，並不能代表一個時代普遍的“手藝人”水準。
唐明皇是很喜歡音樂，但他似乎更喜歡肥美濃鬱、活色生香的勁歌熱舞。西域音樂，包括西域樂器在大唐的流行程度很可能遠遠超過我們的想象。唐明皇還不止一次表示對古琴這種清淡樂器的不屑，雖然在儒釋道互補的大唐文化中，琴也有重要地位，李太白一句“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰”，千年來弄得多少人心裡面癢癢的。
文藝皇帝、“千古一人”宋徽宗雖然對琴的態度遠遠好於唐明皇，但是他在各種玩得精熟的文藝活動中並不對琴抱有特別的偏愛。對他來說，琴的地位起碼不會高於書畫。只不過在文人具有很大話語權的大宋，帶有文人屬性的古琴有著良好的生存空間。
而大明王朝的歷代帝王則對琴有著異乎尋常的愛好。從朱元璋開始——千萬不要因為他出身寒微而小覷人家的文藝眼光，或許這與他深諳江南文脈有關。朱元璋的左膀右臂、民間傳說甚多的劉伯溫，據說便是“蕉葉”琴的創始人。朱元璋即位後便設立“文華堂”，江南的著名琴家都被他召了進去。永樂皇帝朱棣不僅喜好，而且擅長鼓琴，還主持編纂了《永樂琴書集成》二十卷，這已經不是“玩家”，而是職業高手了。
《永樂琴書集成》
明朝在古琴方面大有作為的皇帝還有宣德、正統、成化、弘治、嘉靖、萬歷、崇禎，他們或擅長彈琴，或擅長作曲。他們召集一流匠人進宮，專門研究斫琴，還命令太監學習鼓琴，就像高俅靠蹴鞠贏得宋徽宗歡心那樣，明朝在古琴上面有所建樹的太監往往受寵，晚明宦官專政的情況不能不說與此有一定關係。比如，大太監戴義是當時首屈一指的琴家，也就是“六指琴魔”那個級別的吧，當然其他公公也並非等閑之輩。想象一下東廠的公公們彈琴的畫面，不要太美哦；“公公”當中還產生了不少一流的斫琴大師，迄今他們的作品還在宮裡……
這還不算完。皇帝之外，大明各據一方的各位藩王都活躍在古琴界，個個都是小能手：寧王、衡王、益王、徽王、潞王、鄭王……明太祖之子、寧王朱權，便是《神奇秘譜》的編纂者。這是中國古代音樂史上最重要的一部音樂文獻，沒有之一。今天我們聽到的那些古琴曲，稍加留意，就可以看到幾乎無例外都是“根據《神奇秘譜》整理”。所以，真是一部神奇的秘譜……不僅如此，明朝第一琴“飛瀑連珠”便由他親斫，現存唯一孤品，音色可稱一絕，響徹天際：1977年，“旅行者一號”攜帶的唱片中，唯一收錄的中國聲音便是管平湖先生用此琴彈奏的《流水》，如今已經在太空旅行了42年了。
並且這位寧王，可謂才貌、文武雙全。太完美了，難免引他的皇帝兄弟忌憚。但假如認為，藩王們如同蔡松坡一樣，只不過佯裝一曲高山流水覓知音而避免皇帝哥哥猜疑，那就太小看人家了（當然，蔡將軍也算是近代的撫琴高手）。
明朝的古琴高手中也少不了皇子和嬪妃的身影，更不用說龐大的“讀書人”階層，乃至商賈、倡優……一旦琴學、琴藝的水準成為一種對人的評判標準，那麽整個社會學琴的風氣勢必相當可觀。進可作為晉升通道，退可作為個人品位的標榜，所以，為什麽不學？
在這種社會氛圍下，斫琴高手輩出，很多明琴之所以被誤認為宋琴，就是太優秀的緣故。而且，產量和質量都很穩定。皇宮裡的當然更是傑作，大明王朝終結了，琴還在那裡。
某年某月的某一天，京城最明亮的少年——玄燁，即康熙皇帝，在這些樂器（戰利品）面前陷入了沉思……康熙皇帝是非常有藝術天分的，例如，在老師的調教下，他很快就掌握了一手董其昌體的書法。但是在古琴上面，他並沒有立刻陷入癡迷，而是冷靜仔細地進行了各方面的研究。比如，開發出滿文的琴譜；比如，製作漆琴的小模型，長只有20.5厘米，金徽玉軫，古琴該有的，樣樣俱全。
或許是從前朝興亡獲取的經驗，清朝的皇帝對於音樂有所保留，隻把重點放在它的禮儀教化功能上。其實，雍正、乾隆兩位可算非常文藝的皇帝也玩得精熟的，故宮藏《胤禛行樂圖冊·松澗鼓琴》中，我們還可以看到“四爺”在竹林中撫琴的銷魂姿勢。但人家只是自己玩兒。乾隆皇帝就禁止別人鼓琴時使用左手指法，古琴左手指法，主要包括吟、猱、綽、注，左手的指法可以讓音色變得抒情、婉轉、綺麗，好比花腔女高音，但這違背了儒家對“韶樂”的要求，被視為“淫聲”了。所以乾隆說古琴的左手全是“鄭衛之音”。對琴尚且苛刻至此，哪裡會有什麽大明湖畔的夏雨荷呢？而且還有一首靡靡之音的定情曲？
《胤禛行樂圖冊·松澗鼓琴》
總體來講，清代的公子王孫不再像明朝那樣把學琴視為必修課了。《紅樓夢》八十六回，寶玉見黛玉讀一本書，書上的字一個也不認得，於是便說：
“妹妹近日愈發精進了，看起天書來了。”
黛玉“嗤”的一聲笑道：
“好一個念書的人，連個琴譜都沒見過？”
所謂“天書”，就是古琴的“減字譜”。它其實和大眾的想象有很大出入：古琴的減字譜，和昆曲的“工尺譜”一樣都不難認，它們本來就是為了便利而被發明出來的，只要是識字，就可以認得。而寶玉竟然沒有接觸過，古琴在當時的普及程度可見一斑。或許，這裡為他與“薛寶琴”無緣埋下了“草蛇灰線”？而《笑傲江湖》可以作為一個反例：令狐衝因為《笑傲江湖》的琴譜被誤會為劍譜，招來了大麻煩——雖然聲稱架空歷史，這部小說也能隱隱看到晚明的影子，在一個琴學最普及的年代，減字譜本身又極為容易辨認，竟然會有如此多人目不識琴，這個關鍵性的設置似乎有點不合理。
當然，乾隆皇帝也留下了一幅《弘歷觀荷撫琴圖》。不僅如此，就像他喜歡在古畫上蓋章一樣，他也在各種唐宋名琴上如法炮製，只不過毀壞更嚴重，因為是用刻刀雕刻的，在“古梅花”“清籟”“海月清輝”這些寶貝上刻滿了“禦題”……
《弘歷觀荷撫琴圖》
清帝也延請工匠製琴，但整體水準距離明朝已經差了很多，所以清帝將宮中明琴視如珍寶，並在圓明園修建起來後將140多張明琴精品放在那裡“鎮宅”。然而，隨著英法聯軍一把火，這批精品灰飛煙滅……
所以，我們今天能看到故宮的明琴，可謂劫後余珍了。其中最醒目的，要算那張“孫登公和天籟”鐵琴。鐵琴，一般適用於觀賞，這張琴其實本不是故宮藏品，它曾經屬於明代第一收藏家項元汴，他是當作晉時的琴來收藏的，他本人的“天籟閣”即出自此琴。但經考證，這張琴其實是個“假古董”，很可能是元明時期偽作。此孫登不是三國的那個孫登，而是魏晉隱士。葛洪的《神仙傳·孫登傳》記載，孫登喜歡彈只有一根弦的古琴，善於“長嘯”，喜讀《易經》《老莊》。阮籍、嵇康曾與他夜遊，他告誡嵇康：“君才則高矣，保身之道不足。”
“天籟”鐵琴
順便說一下，故宮原有的一張署名王徽之款的鐵琴，被當作東晉真家夥帶去了台北故宮。據考證，其實也是偽作。
故宮藏可用於演奏的明琴，比如“奔雷”，可稱極品。
“奔雷”
而故宮藏清代琴中，落霞式“殘雷”則較為醒目。因為它是譚嗣同在光緒年間監製的，並在琴背後題詩：破天一聲揮大斧，乾斷柯折皮骨腐。縱作良材遇己苦，遇己苦，嗚咽哀鳴莽終古。
“殘雷”
比起武俠小說來，這才是真正的“劍膽琴心”。
但故宮作為世界上收藏古琴最重要的博物館，鎮館之寶，還是四張唐琴。其中最具代表性的，還是“大聖遺音”。
“大聖遺音”
1924年，馮玉祥“逼宮”後，“清室善後委員會”成立。在清點文物時，在牆腳發現戳著一張“神農式”琴，因為房子漏雨，被淋得一身泥，嶽山也塌了半截，就被當作破琴一張，隨便送進庫房了事。解放後，它偶然遇到了王世襄先生，一擦，再一看，原來這是一張標準的唐琴，於是被送到管平湖先生那裡。經過修複後，“大聖遺音”又恢復了那精美古樸的樣子。
當然，“看”古琴本身是一種悖論，因為樂器如何，“聽”最重要。況且，古琴最佳保存方法是彈奏，所以歷代名琴都在高手手中傳遞。但“看”其實也未嘗不可，至少可以效仿陶淵明。據說陶淵明愛琴，但他的琴沒有弦，也沒有徽，但他“撫之”，心中就會流淌出美好的音樂來，詩曰：
“但識琴中趣，何勞弦上聲？”
能體會到這層意思，不亦樂乎？
文|黑擇明
本文刊載於北京青年報2019年4月26日C8版《藝齊賞》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室