山田孝之何許人也？愛看日劇的朋友一定不陌生，他是《白夜行》裡的桐原亮司，是《熱血高校》裡的芹澤多摩雄，是粉絲心心念念的“熊貓”。
而在我們眼裡，山田孝之是《勇者闖魔城》中熱愛巨乳的勇者義彥，是顏藝力爆表、愛玩遊戲的搞怪大叔。
自打山田孝之為PS4拍了一系列沙雕廣告後，每每看到他，都讓我倍感親切。
而最近，由山田主演的《全裸監督》火遍全網，關於山田孝之的演繹風格，我們已經很難去定義。
在我看來，山田孝之是一名演員，更是一名勇者。他敢於嘗試不曾做過的事情，給大家帶來不一樣的驚喜。
而要聊他這些年的改變，我們不妨從頭講起。
01沒有夢想的孩子
山田孝之從小生活在日本九州最南端的鹿兒島縣，他是家裡最小且唯一的男孩子，有兩個姐姐，一個是歌手，一個是模特。
山田在一次採訪中回憶到，當時父母都出去工作不在家，姐姐們也正值青春期，她們總是和朋友玩到很晚才回來。大多時候，山田都是孤身一個人。
如果在谷歌上搜索我十幾歲時的照片，你會看到一雙陰鬱的眼睛”，山田笑著說。
那時候的山田孝之，留著一頭中長頭髮，滿是膠原蛋白的圓臉蛋，不苟言笑，看上去像個小女孩。
這與如今鬍子拉碴、膚色黝黑、渾身腱子肉的他，簡直判若兩人。
也正因為那幅清秀的扮相，為山田創造了人生第一個轉折點。
15歲那年，山田孝之隨父母搬到東京。有一次陪姐姐在原宿逛街，山田被一名星探盯上了。當時他穿著一件橘色的襯衫，十分惹眼，一度被認為是女孩子。
被星探發掘時，山田在讀中學3年級，臨近畢業，他並沒有讀高中的打算。班主任勸山田，“去哪兒都好總之還是參加一下升學考試吧”。
於是山田硬著頭皮選了一所分數線很低的學校，而班上只有他和另一個不良少年報考。（日本升學制度和中國不同，義務教育隻到初中，上高中基本是自願的，也得像考大學那樣）
山田記得，當時有一半以上的考生都睡著了，這令他欣喜不已，心想這下自己肯定能合格。不料考到第2場時，山田也睡著了。升學考試以失敗告終。
回首少年期，山田孝之覺得那時的自己是個“沒有夢想的孩子”。
“小時候，大家都應該有當飛行員、棒球選手之類的夢想吧。而我就沒有。”
“寫作文時，因為不知道寫什麽，就學鄰居家的小孩兒，寫將來要當卡巴迪（類似老鷹捉小雞）運動員什麽的。”
不可思議的是，沒有夢想的山田孝之，進入演藝圈後，卻如魚得水。
02大起大落
在加入Stardust Promotion之後的次年，山田在漫改劇《感應少年2》中飾演有心髒病的不良少年Takayuki（發音與“孝之”相同），並正式出道。
因可愛討喜的外表，還有不賴的演技，山田開始活躍在越來越多的影視劇裡。
很快，山田因飾演NHK晨間劇《水姑娘》女主角的弟弟而備受矚目，還獲得了第30屆日劇學院賞最佳男配角獎提名。
2004年，與綾瀨遙主演的愛情悲劇《在世界中心呼喚愛》，助他一舉斬獲了第42屆日劇學院賞最佳男主角獎。
從此山田的演藝事業一路高歌猛進，在眾多流行影視劇中扮演重要角色，儼然成為了一名實力派男星。
而讓山田孝之真正進入國內觀眾視線的，還是2007年那部紅遍大江南北的《熱血高校》。
他與小栗旬一起飾演鈴蘭男子高校的不良少年，抒寫了令無數男孩神往的熱血青春，又讓萬千少女為之傾倒。
“萬獸之王”芹澤多摩雄的形象深深刻在了觀眾心裡。山田孝之也成功為自己開辟了新的戲路，已然不是當初那個憂鬱冷淡的少年。
然而好景不長，還沒等到《熱血高校》上映，山田孝之卻突然陷入醜聞風波。2006年初，日媒爆出他與一位同歲的女模特，育有一名私生子，而且兩人並未結婚。
甚至有人爆料，山田得知前女友懷孕後“逃走”，除了搬屋還更改電話號碼，以致女方聯絡不上，最後變得精神不穩定。事務所了解後大怒，山田才知錯，跪地痛哭求饒。
面對媒體的轟炸、粉絲的質疑，山田承認了這一消息，他在官網上寫到，“未成熟之故，令各界擔心表示歉意”，並表示自己會一直支付撫養孩子的費用。
這件事給山田造成了極大的打擊。後來，他不止一次地提到，“20多歲的時候自己不怎麽快樂”，“基本上一直在想：好想快點死啊，人生太漫長了”。
21世紀初葉的當時，正是社交媒體開始盛行的時候，這讓山田感到惶恐。“別說表演了，就連生活中的惡行也會被批判，然而我的容身之處也只有那裡（SNS）了”。
作為一名演員，要在大眾面前拋頭露面；而作為他自己，卻抗拒與人接觸。
這樣的矛盾讓山田痛苦不堪，那時候他常常會有自殺的想法，甚至癡迷過27歲自殺的搖滾歌手科特·唐納德·柯本。
打那以後，山田很少出演黃金檔的影視劇，轉向深夜檔。嘴上說著“只想演有趣的電視劇”，但人們猜測，或多或少，跟私生子事件相關。
然而，正應了那句老話“天無絕人之路”，通過深夜劇，山田孝之的演藝事業反而煥發了第二春。
03回暖
日本深夜劇在23點後播出，一般以漫改真人版作品、特攝為主。題材多有色情、暴力、血腥的元素，並不適合給小朋友觀看。我們平時追的日劇裡，大多都來自深夜檔。
這就不難得知，為什麽現在山田孝之越來越受到年輕人的關注和喜愛。
2010年，山田孝之主演了一部漫改真人劇《暗金醜島君》，由於口碑爆炸，這一演便是6年，中間還拍了好幾部電影。
主人公醜島君有著凶神惡煞的扮相，在自身作惡的同時，揭露著高利貸的罪惡，山田將人物的複雜性演繹到了淋漓盡致的程度。
在《暗金醜島君》的片場，山田孝之過完了他第30個生日。
一片掌聲中，他微微彎腰向大家點頭示意，穩重而內斂。
步入而立之年的山田孝之，正值演藝事業的回暖期，他卻開始思考，在接下來的時間裡還能做些什麽。
山田孝之給自己的人生規劃很短暫，只有六十載，如今業已走過一半。
“我很討厭圈定自己的可能性”。
“我能做到的還有很多”。
一部歷時5年半的紀錄片《No Pain,No Gain》裡，山田孝之對鏡頭這樣說到。
2011年，山田孝之帶著《勇者闖魔城》再次刷新了觀眾對他的印象，並成功引起了遊戲玩家的關注。
該作靈感來自日本經典RPG遊戲《勇者鬥惡龍》，當中借用了不少遊戲設定。
比如隊友死後拖著棺材到處走，團滅後從教堂復活等等。
連主角義彥的造型也是照著《勇者鬥惡龍V》來的。
只不過，整部劇從場景到道具，看上去都“預算不高”的樣子。
即使是這樣一部“粗製濫造”的作品，山田孝之還是打算用心演繹。
一次拍攝進行到晚上，山田孝之手裡拿著一個金槍魚罐頭，徑直走向路邊。看到有人過來，他燦爛一笑，“一到晚上我就想吃碳水化合物”。
原以為只是普通的宵夜，其實是山田有意為之。他堅持每晚進食，只為突出勇者在冒險途中逐漸強壯的感覺。
04走出陰霾
而在勇者義彥之後，山田孝之也與遊戲結下了不解之緣。
2017年開始，山田孝之與索尼拍攝了一系列PS4宣傳廣告，從此一發不可收拾。有人甚至調侃，“男神變鬼畜明星，山田究竟欠了索尼多少錢？”
先是在《魔物獵人：世界》的廣告中，山田孝之模仿起PV中的各種怪物。從滅盡龍到騷鳥再到角龍，再配上超絕的顏藝，讓人一輩子都忘不了。
還有在《勇者鬥惡龍Ⅺ》宣傳中，一秒開啟神煩小朋友模式，在地上打滾吵著要買遊戲。
其實山田自己，就是一個熱愛遊戲的玩家。
在一期採訪視頻中，PS4官方請山田孝之試玩《勇者鬥惡龍:英雄集結》。他熟練地操控搖桿，雙眼緊盯螢幕，看上去十分地專注。
山田提到，他一直是DQ系列的粉絲，把“所有作品都從頭到尾玩了一遍”。得知在本作中，同為男演員的松阪桃李擔任聲優，讓他羨慕不已。
後來在《勇者鬥惡龍:英雄集結2》中，山田終於如願以償成為了塞薩爾的聲優。
經歷了PS4廣告的洗禮，山田更加地放飛自我。不但活躍在漫改真人作品中，還敢於嘗試《全裸監督》這樣的角色。
這部作品改編自紀實小說《全裸導演 村西透傳》，講述了日本色情片導演村西透的傳奇半生。
山田孝之版的村西透，挺著肚腩，穿著內褲，肩扛攝影機，完全不是一個日本偶像該有的樣子。
在歲月的沉澱下，洗盡鉛華，山田孝之終於找到了自我。
後來與同行聊到自己的轉變，山田坦然提到，“結婚之前我已經有個孩子了，得過抑鬱症，度過了一段很糟糕的時期。”
“直到後來結婚有了孩子，這種時候我再也不能想著趕緊去死了。我要養育我的孩子才行，我必須享受人生。”
2015年，山田孝之出版了人生第一部自傳《實錄山田》。
2019年，山田孝之以製片人的身份，完成了第一部電影《Day And Night》。
2019年3月，山田孝之、綾野剛、內田朝陽組成的搖滾樂隊推出了首張專輯《THE XXXXXX》。
正如山田所言，“我不會說‘要當一輩子演員’之類的話。一輩子隻做一件事，太無聊了”。演藝之外，還有更加鮮活的人生。
紀錄片最後，山田孝之俏皮地對著鏡頭，露出了屁股，然後綻開了孩子般的笑容。
勇者山田無所顧忌、無所畏懼。即將36歲的他，會繼續做自己想做的事情，快意人生。
本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室