川航3U8633劫後餘生：好比一輛特斯拉變成手扶拖拉機

5月14日，從重慶飛往拉薩的四川航空3U8633次班機在成都區域巡航時，右座前風擋玻璃破裂脫落，隨後飛機備降成都雙流國際機場，乘客陸續走下飛機    圖 / 乘客樊愛華提供

　　川航3U8633 劫後餘生 | 一種關注

　　仍有未知在等待他們，是一種幸運

　　夢 醒  

　　5月12日夜裡，陳崇芳做了一個夢。鵝毛大雪從空中飄落，一朵一朵，掉到她的身上。她伸手去接，一口氣竟吹到了別人頭上，“看著就像戴孝一樣。”她猛然驚醒，摸出手機搜索，“解夢”網頁寫著，“夢見身上的雪花或殘雪不掉落，預示不久會有喪事或重大變故災難發生”，“打算出門的人夢見大雪滿地，建議延後幾天再出行”……

　　一周前，陳崇芳買好了川航3U8633重慶飛拉薩的機票。

　　同行的還有表侄女丁雁和三姐陳崇淑，她們準備到拉薩開個川菜館，找好鋪子就立馬開張。陳崇芳想著自己的夢一向很準，睡不著。早上不到7點半，她推門而出，一句“我走了”說得很重。老公感到異樣，但也沒說什麽，怕忌諱。

　　坐上成都開往重慶的動車，陳崇芳仍有些惴惴不安，想著是否要改期。直到媽媽打來電話，說舅舅病死了。她以為夢裡預示的災難這就過去了。她決定放下心事。三姐快50歲了還沒坐過飛機呢，她平時跑公路客運，這會兒正碰上修路，難得休息，可以拉上她去拉薩一起耍耍。

　　四川隆昌的小艾也是第一次坐飛機。老公曾世彬去西藏阿里做建築工，同行的還有十多個老鄉，她是唯一的女人，跟去幫他們做飯。重慶到拉薩這趟班機，包工老闆買的票，其他人都飛過好幾次了。要不是前年修房子，前夫卷了錢賭博、欠下20萬巨債，小艾不會和現在的老公交往，自然也就不會有這趟西藏行。她想，自己在西寧呆過，高原反應不算什麽。

　　13日傍晚到了機場附近的旅館，他們走了好幾裡路，找到一個川菜館。男人們喝酒吃肉踐行，人均花了80元。吃著25元一斤的水煮魚，小艾開心不起來，她本想坐到一邊吃碗面，但老公拉不下這個臉。出門前媽媽拉著他倆說，在外有錢也要想著沒錢的時候。

　　為錢的事，她少不了跟老公吵架。回到旅館，她的眼睛生澀地發疼。老公抱著五瓶礦泉水進來了，她埋怨他又浪費錢，誰知他說是庫房“順”來的，令她更為不安。每次出門她總是睡不好，迷迷糊糊1點多就醒了。她設定好的鬧鐘到凌晨3點半才會響。

　　周詩鯉是凌晨4點起床的。前一天下午，他本該登上另一趟班機。在廣州做電子產品銷售的他，負責西藏區域業務。這次差不多是第十次飛拉薩了，他竟然跑錯了航站樓。沒趕上飛機，只得改簽次日最早6點05的班機，還能趕上中午前到拉薩。他在重慶的網咖消磨了大半日，清晨昏昏沉沉走進客艙，在12E坐下，只想吃點東西趕緊補個覺。

　　天色還早，陳崇芳感到客艙裡有點死氣沉沉。小艾則有點失望，飛機沒有她想象的大。她和老公分別在14D和15D前後兩個位子坐下。陳崇芳從他們身後的16D，換到了丁雁坐的17排。怕19排的三姐第一次坐飛機害怕，兩人又費勁一起換到19排。

　　三人並排，趁著起飛前，“臭美”來張自拍合影，心情好多了。丁雁大大咧咧慣了，“三姨別怕沒事，我買的保險是百萬身價，飛機出事賠價500萬，開汽車出事賠價200萬……”陳崇芳聽著不舒服，沒作聲。

　　坐在靠近安全出口一排中間位置的火鍋大廚吳生，從廣州回重慶探親時，偶然碰到一位在西藏拉薩做火鍋的朋友，此行準備去他那幫把手。買飛機票時，他頭一回加購了一份保險。事後，他自己都感到詫異，不知當時是怎麽想的。

　　絕 望  

　　川航機長劉傳健睡在公司。和往常一樣，他按時進入準備室工作。第二機長梁鵬拿給他與前台溝通的資料。進入駕駛艙後，按慣例對飛機內外部進行檢查，沒有問題。

　　上午6點26分，這架川航注冊號B-6419的空客A319飛機，載著119名旅客和9名機組人員，從重慶江北機場起飛。16分鐘後，飛機飛行高度達到9800米（約32100英尺），進入成都區域。

　　氣象非常好。劉傳健心情輕鬆，感到完成今天的飛行任務將是非常愉悅的一件事。

　　三姐人胖，解了安全帶，陳崇芳發現後，給她重新系了兩次。用早餐前，陳崇芳去了趟洗手間。飛機顛簸了兩次，她知道這是氣流影響，沒覺得害怕。回到位子上，她吃了一小袋甜瓜，空姐又給她夾了個熱玉米。

　　剛咬了一小口，聽到“蹦”的一聲，她的腦子一片空白，本能反應就是勾住身邊三姐和侄女的胳膊。她緊緊閉上眼睛，再睜開，意識到這不是夢。

　　有人哭了起來，有人叫出了聲，“我們要死了。”所有人心裡回響著同一個聲音，完了完了。

　　這時是7點08分。駕駛艙內，機長劉傳健此前先是聽到一下爆米花般的爆裂聲，轉頭一看右側風擋玻璃出現了網狀裂紋。他第一反應是用手指輕輕摸一下，有些割手，一定是裡層壞了。這意味著飛機承受力下降，可能發生故障。

　　劉傳建畢業於空軍第二飛行學院，是A320機型B類教員，學員淘汰率接近80%。風擋玻璃爆裂是訓練科目之一，他對操作程式並不陌生。但以飛機目前的高度和時速，決不能掉以輕心。

　　“風擋裂了，我申請下高度，備降成都……”劉傳健抓起話筒向地面空管部門報告。他同時彎了下右手食指，給副駕駛徐瑞辰比了“7”的手勢，讓他發出一個7700遇險信號。話音剛落不到一秒，一聲巨響，整塊玻璃被吸出艙外。

　　劉傳健睜開眼，沒有系肩帶的徐瑞辰，半個身子已經在外面，全靠腿部安全帶固定。劉傳健試圖去抓卻抓不到，他當時心裡也喊，“完了，完了。”

　　玻璃爆炸瞬間衝擊力，相當於一塊玻璃上放了一台大型SUV汽車。玻璃碎片劃傷了徐瑞辰的面部和手，上衣被撕裂成條縷。20秒後，沒了內外壓差，徐瑞辰才順風爬了進來。

　　狂風灌入駕駛艙，溫度驟降至零下40度，氣壓僅有地面的1/4，飛行員個個身體被吹得扭曲變形，耳膜甚至有破裂危險。

　　像這樣身處9800米的高空，普通人30秒就會意識模糊。

　　整架飛機開始劇烈抖動，劉傳健看不清儀表盤，只知道下行速度在不斷增加。控制自動駕駛的FCU（飛行控制組件）面板被吹翻，許多飛行儀表失靈。好比一輛特斯拉變成手扶拖拉機，他不確定表述資訊是否正確，空速一直在增加。兩個螢幕顯示，滿滿的全是故障。

　　留給劉傳健的反應時間以秒計數——右手別扭地去拿左側的氧氣面罩，但在強氣流衝擊下沒法拿起來戴上；注意力全在左手，握住駕駛杆，收光油門，努力控制飛機姿態。

　　駕駛艙門被氣流撞開幾次，乘務員趕緊去關上。風呼呼地湧進客艙，燈光驟滅，噪聲淹沒了所有太空。黃色氧氣面罩彈落在每個人面前。坐電梯都會暈的小艾徹底懵了，她不知道發生了什麽，該怎麽辦，使勁撈也沒撈下來。後座的曾世彬急了，迅速解開安全帶，站起身幫她戴上面罩。“幸好我老公沒跟我說怎麽回事，一說飛機出故障，那只有死了，我肯定就嚇哭了。”

行李掉落，餐盒翻飛，客艙內瞬間一片狼藉  圖 / 乘客樊愛華提供

　　行李掉落，餐盒翻飛，客艙內瞬間一片狼藉。事後，小艾才感到慶幸，自己沒有按本意選擇南瓜粥，她怕燙傷自己或別人。空姐周彥雯當時還在分發餐盒，被失去控制的餐車撞了腰，跌在地上。兩邊的乘客扶起她。陳崇芳瞥到，有一個瞬間，她和對面的空姐對視了一眼。

　　那一眼，陳崇芳看到的只有絕望。

　　遺 書  

　　聽到巨響，擔心機長和副駕駛失能，正在客艙休息的第二機長梁鵬立刻走進駕駛艙。他看到飛機正帶著坡度轉彎，下邊都是山。幫機長戴上氧氣面罩後，他在位子上坐好，系上安全帶，拿出電子飛行包，告知機長拉薩的失壓程式，幫助他導航。

　　客艙氧氣面罩一般可供氧約15分鐘，飛行員必須盡快將飛機下降到安全高度，即無需額外供氧的10000英尺以下。要是飛機沒有晚點21分鐘，在青藏高原的層山疊巒中，最低高度必須保持在24000英尺，機組成員將很難支撐到掉頭出山，結局無法想象。萬幸，他們現在還在青藏高原與成都平原交界的東南邊緣。

　　“當時儀表指示時速相當於800公里左右，耳朵裡聽不到任何聲音，過了一段聽到全是噪音。（機組成員之間）只能靠手勢在交流，沒有辦法和旅客溝通……第一時間非常恐懼，飛機完全可以控制了，就不恐懼了。”劉傳健說，他用了五分鐘左右將飛機控制到穩定狀態，之後才逐漸感到冷，短袖製服下的雙臂和手指幾近凍僵。憑借13660小時的總飛行時間、該航線上百次的飛行經驗，他戴著墨鏡，頂著刺眼的逆光，成功返航回到成都平原，在高空劃出一道“杓子形”軌跡。

　　四分鐘內，飛機從32000英尺降到24000英尺。又過了五分鐘，飛機繼續下降，直至10000英尺以下。劉傳健一直在糾結，選擇怎樣的下降速度。盡快下降高度，機組成員受的衝擊力就更大；如果慢一些，他們要在嚴寒、缺氧的環境下堅持更久。劉傳健選擇了適中的方案，保證機組安全。

　　飛行狀態穩定後，劉傳健繼續操縱飛機，一刻都不松手。雖然心裡感覺“安全多了”，但每做一個動作，他都仍然非常糾結，可用可不用的設備也堅決不用，“我就生怕它因為故障造成飛機姿態的變化，如果姿態無法控制，所有的安全，前面的工作都白費了。” 

　　客艙內，沒有人知道發生了什麽，能否脫險。除了乘務員的喊話，“請相信我們，機組人員有能力讓大家安全著地”，乘客們陷入一片死寂。

　　十年前，陳崇芳正在成都金花鎮上開面館，離雙流機場不遠。地震時，“聽到轟轟的聲音，還以為是飛機掉下來，把房子給拱了。”此前一晚，她也做了一個不祥的夢，她上了一輛公車，跟著又有很多人抬著豬籠上來。就像救護車一樣，它是從後面開門的。

　　陳崇芳從沒想象過飛機直往下掉是什麽感覺，“一層一層下倒不害怕，這次是直下。我們三個人三隻手緊緊疊在一起，另一隻手抓緊扶手，手心裡全是冷汗。”

　　吳生經歷了“比過山車還厲害”的下墜失重感。空姐讓他守住安全出口，不要亂動，他的耳朵嗡嗡的，點了點頭。很快他感覺要“守不住了”，手裡的氧氣面罩好像是癟的，吸不出氣，缺氧到近乎昏迷。他“一心一意想著家裡”，湧起“太多太多不捨”：自己30出頭，還那麽年輕，老婆孩子都在重慶家裡，女兒才剛滿歲……

　　不甘心的還有火鍋店40年的事業。他是第二代傳承人。當年小學文化的他下跪拜師成為大弟子，跟著師父把店從重慶磁器口一個小店做到現在幾個城市分店，“所有配方都在我身上，到現在還沒有物色到一個好苗子當徒弟，可別在我這裡失傳了。”

　　“我一直以為我不畏懼死亡，可當你真真切切面對死亡又無能為力時，我像是在沸水裡的魚，一點點被死亡侵襲。”周詩鯉透過窗戶，看到一座冰山就在機身下不遠處。往事在腦海裡一一閃現，他很想抽支煙，寫一封遺書，卻不知從何寫起。

　　吳生看到前排的女孩子哭得厲害，第二次直降，他也開始流淚。看到不少乘客在拍影片，他猜想，“反正都要死了，又沒有叫寫遺囑，把這個拍了也許以後還可以流傳下去。”

　　飛機逐漸平穩，恐懼和壓抑卻無法散去。見三姐在抹眼淚，陳崇芳死撐著鎮靜，不斷安慰她沒事沒事。兩天后，她才從三姐夫口中得知，三姐出發前也做過一個夢。夢裡有兩條路，一條下去，一條上去。有人守著往下那個漆黑的門洞，說了句，“你太胖了，這門你過不去，你還是上去吧。”

　　落 地  

　　“MAYDAY，我在崇州盤旋”，“MAYDAY，座艙釋壓”。

　　7點24分，接管副駕駛任務的梁鵬，繼續不斷向地面管制部門盲發遇險資訊。一邊還幫機長和副駕駛按摩，緩解寒冷。

　　地面已經可見，飛機時速還在400到500公里。“雖然當時的飛行速度依然很快，整個人的面部感覺都被風吹變形了，但這時候我的心裡就踏實多了。”建立02R盲降、準備落地，慢慢見到跑道，劉傳健越來越有信心。

　　地面上，接收到“7700”遇險代碼，所有值班管制員早已進入緊急工作狀態，指揮空中六架飛機緊急避讓，同時協調軍方配合特情處置。成都雙流機場，跑道外的八架飛機在空管指揮下立即停止起飛，停機坪上的15架飛機停止推出。

　　7點42分，川航3U8633飛機安全落地。劉傳健長長地舒了一口氣，和梁鵬握了手，聽到彼此的第一句話，就是“我們還活著。”客艙內，有人歡呼“安全了”，也有人鼓起掌來，更多人驚魂未定，手腳發麻。

　　這可能是人生最漫長的34分鐘。“真沒多想，容不得多想。前十分鐘大家考慮自己的安全，氧氣面罩掉落就集中精神在吸氧。逐漸吸不出來了，感覺飛機在急速下降，就想知道是什麽原因。等到飛機漸漸平穩，噪音仍然很大。剩餘十分鐘的時候還是恐懼，看到下面的山，擔心會不會第二次出問題。”做工程生意的趙強，等看到草坪時才松了口氣。隔壁乘客有做監理的，也有銀行職員。他們隨意聊著天，緩解緊張情緒，至於聊了什麽後來都不記得了。

　　飛機停穩了不會再爆炸吧？直到走下舷梯前，陳崇芳的心還是懸著的。她第一個給老公打電話，“我差點見不著你了。”一問飛機在哪，她說重慶，老公掛了電話差點就要訂動車票。那時兒子在家沒睡醒，還以為媽媽是到了拉薩有高原反應要回來。

　　丁雁和老公在電話中開玩笑，“飛機出故障我差點死了，不過沒死成，不然你可以找個新人了。”她看到周圍很多人在打電話報平安，故意換種方式說話，“我死了你高興吧？”而周詩鯉在吸煙室抽完煙，平複了心情，才給媽媽打了一個電話，一個勁地說“我愛你”。

　　也有很多人不願打這個電話。在川航的安排下，大部分旅客改簽了3U8695班機，12點09分從成都起飛，下午2點左右就到了拉薩。趙強和吳生都不敢再飛，買了下午回重慶的動車票。趙強挖空心思PS了車票的始發站，對家人謊稱公司臨時安排到外地出差，沒去成拉薩。他常年在空中飛，不想讓他們因這次事故從此為他擔驚受怕。

　　吳生回到重慶表弟家休息，兩天沒有主動聯繫妻女，擔心一聽到她們的聲音就哭出來，收到簡訊也隻推說公司事情很多，很忙。第二天，他猶豫要不要買機票回廣州時，又重現飛機失事的窒息感，只得轉而選擇八小時車程的高鐵。他從沒有那麽狼狽過，飛機剛落地就嚷嚷著要馬上下去。

　　馬孝兵很想打電話，卻不知道能打給誰。“不比有錢人，我的命不值錢。我們算什麽，一百個螞蟻，踩死就踩死了。”他孤身一人已經多年，唯一的念想只有讀初三的女兒。她寄宿在姐姐家，他則租住在街對面，即使不出外打工，他也只在周末去看她，“父女之間不用多說什麽，心裡有彼此就夠了。”每個月他定期給1000元生活費，算是筆不小的負擔。

　　一下飛機，他就和老鄉們開始為誤工發愁：西藏怕是去不了了，建房子得高空作業，肯定忌諱。已經花的路費還得倒賠給工頭。以前每年5月老闆包車、買好機票，等10月份乾完活再回老家。400元一天的工錢，比起內地高上不少；穿棉襖抗凍、適應高原反應，也好過夏天工地的酷暑。他們找不到更好的營生。

　　看到趙強正高聲與地勤人員交涉，他們便圍了上去，想讓他幫忙。趙強最初提出想見機長，卻被告知他已被帶走協助調查。隨後他又提出好幾點問題：飛機故障是什麽原因？以後的心理疏導問題怎麽辦？趙強在航站樓呆了一個小時，沒能得到令他滿意的答覆。

　　兩天內，“英雄機長”、“史詩級迫降”在網絡上鋪天蓋地，他更覺得不是滋味，“作為乘客我們非常感謝機長把我們帶回地面，但輿論一味導向讚頌機長，是不是走偏了？如果沒有這次事故，也就沒有這個英雄人物，川航不能借此逃避責任。”

　　“感謝氣象，感謝延誤，還有離不開乘客的有序配合。多重因素決定了這次能幸運迫降成功。”趙強感歎。

　　出 院  

　　陳崇芳當時顧不上聲討，眼裡只有乾嘔、瀕臨休克的姐姐。“你們是幹什麽吃的，快叫120啊”，她急得直“跳蹦子”。另一邊，沒吃幾口早飯的小艾，也抑製不住地嘔吐起來。包括他們在內的27名旅客和兩名機組人員，隨後被送往成都市第一人民醫院，貼上傷情程度不一的紅、黃、綠標簽，留院觀察。一群人裡，最小的18歲，最大的54歲，七名女性，22名男性，半數是隆昌工人。傷情更嚴重的副駕駛徐瑞辰和乘務員周彥雯，分別收治於急診綜合和骨科病房。

　　為緩解耳鳴頭暈症狀，他們分批接受了高壓氧艙治療。在那裡，陳崇芳遇到了徐瑞辰，連忙向他道謝。他右眼淤青，臉上手上都是擦痕，說了句，“我今天半個身子都在外頭，差點沒命了。”陳崇芳沒敢接話，“不敢想象那種滋味，他是怎麽挺過來的。”

　　走進高壓氧艙前，陳崇芳再三確認，“男同志，你們再把兜裡摸一摸，手機、手錶、充電器，所有電子產品，尤其是打火機，千萬不能帶啊。飛機上沒死成，在這兒死了就劃不來了。”高壓氧艙的封閉環境，讓她恍如回到出事機艙，尤其關門那聲“嘣”，更是心有余悸。做過兩次治療，陳崇芳怎麽也不肯再做第三次。

　　成都四院精神科專家受邀來做心理評估。專家問他們，現在有什麽想法，去西藏幹什麽，還有沒有恐懼感，有沒有造成經濟損失。陳崇芳和丁雁都不買账，疑心重重。“你是心理專家嗎，我怎麽覺得你在調查我們？”對方在表格上勾勾畫畫，笑而不語。

　　馬孝兵也神經緊張。住院第二天早上他覺得胸悶咳嗽，想問醫生用藥，醫生沒反應，他堵了口氣。中午，幾個兄弟買來煙酒，排憂解悶，有人問起便嘟囔，“我們全部都是死人了。”

　　便衣保安過來警告，馬孝兵感到對方有意挑釁，言語衝突中給了對方一拳，很快就被更多保安圍扣在地，帶去拘留。在場勸架的住院乘客群情激奮，“你們沒有經歷過生死一刻，根本就不了解我們受害者的感受！”

　　馬孝兵關到晚上才放出來，罰了500元，也不覺得後悔。當晚，醫院評估所有乘客已符合出院標準，川航工作人員給他們結了账，安置到各個酒店，次日各自返程。

　　5月15日晚，陳崇芳（中）、陳崇淑（右）姐妹與表侄女丁雁（左）出院後聚餐，慶祝從川航3U8633“重生”

　　“今晚上我們想怎麽喝就怎麽喝，慶祝我們第二次重生！第一次是媽給的，第二次是機長給的！”陳崇芳一家找了家牛肉火鍋店聚餐，乾杯慶祝出院。朋友在“全民K歌”軟體上開了個房間，陳崇芳點了首《朋友》，謝謝他們的關心，“能在這喝酒就是種幸運。以後只想高興開心的事，下一步路怎麽走，換種活法也是可以的。”

　　看著老婆情緒激動，老馬心疼極了。他知道她跟著他沒享過福。從菜市場擺攤每天賣幾碗涼面，到開出自己的鋪子，買了房，供兒子學美術、上大學，“兒子長大了就快畢業了，咱們經濟條件也剛剛好轉，要是她走了，你說那多遺憾啊。”

　　他請了三天假在家陪她。她一天都沒下床，剛開始打盹身上就發抖，晚上打雷還被嚇醒。有一陣子她心裡突然很不舒服想大喊，手腳發麻抽筋，老公給她捏了半天才緩過來。

　　吳生拉了個微信群，取名“生死兄弟5.14”。他常把“團結”掛在嘴邊，聽說丁雁想在拉薩開館子，他興奮地表示要技術入股。每天早晚，他總要問候一下群裡的朋友們。包括他在內的幾位乘客，在事故後的頭幾天夜裡，都不得不靠喝酒來助眠。

　　微信群裡，大家為索賠問題而焦慮。據初步調查，班機破裂的風擋玻璃是法國空客公司的原裝件，從未有過任何故障記錄，也未進行過任何維修和更換。起訴川航還是空客？大家同意，還得先等最終的調查結果。但主張沒有傷亡情況下的精神損失索賠，誰都沒有把握。目前航空公司最多提供延誤和備降的相關經濟損失賠償。

　　“賠200、300的，又有什麽意義呢？”馬孝兵說。不過丁雁堅持，“我們不是討價還價，我們的命才最值錢，我們只是要一個交代。”

赴西藏阿里打工的隆昌老鄉等車回家，行李裡都是過冬的衣物

　　回 家  

　　5月16日，隆昌老鄉們包車回家。四天時間，恍如一夢。身上唯一一件短袖已經穿得發臭，大包小包的行李裡塞的都是冬天的衣物。“你們就是從川航出事飛機下來的吧，在電視上都看到了，真是大難不死。”小鎮的小店老闆、村裡的摩的司機，聽到閑談，都投來好奇的目光。

　　經過半天談判，每個人拿到了6000元賠款，涵蓋機票退款、往返路途車費、住宿費、餐飲費、誤工費等因該班機產生的損失。他們曾想請律師谘詢，最後簽字了事，承諾不再向川航索要其他費用（因班機因素導致的未發現的疾病賠償除外）。

　　在車上，老鄉們感歎，經此一劫，“回去該吃吃該喝喝”，小艾聽了不高興，回了幾句掃興話，“哎呀命是撿著了，你該吃吃該喝喝，你在家什麽都不乾，錢是天上掉下來的嗎？現在命撿回來了，該怎麽還是怎麽著。”

　　之前，他們起哄這對“患難夫妻”，該買什麽紀念品好。曾世彬習慣性氣她，“中國人買什麽紀念品啊，買個頂針最靠譜。”大家哄堂大笑，小艾心想，頂針我也沒見著啊。

5月16日下午，離家第四天，乘坐川航3U8633的曾世彬夫婦回到家中

　　“你這沒良心的，瞧都沒瞧我一眼。”下飛機後，曾世彬曾向小艾埋怨，不關心他。為了幫她帶面罩，他的食指傷了一道口子，在飛機顛簸中身體還彈起來摔到了過道裡。小艾心裡著實感動，只是當時整個人都懵了，注意不到任何事。

　　但她記得曾世彬抱著她下車送進醫院，過後笑她“該減肥了”；還記得他在病房逗她吃飯，“就像咬我那樣大口咬”。她曾想和他白紙黑字約定再也不吵架，卻不了了之。住院這晚她又問他，“以後別一出門就吵，你看吵吵吵飛機都掉下來了。以後還吵嗎？”他嘴硬，“吵啊，沒事我就讓你吵。”

　　小艾覺得自己命苦，最怕現在入贅的老公和前夫一樣，懶散不成器。剛回家，她忙著收拾臥室，拭去桌子和床沿的灰塵，又把二層樓房拖了一遍。曾世彬開著摩托就走了，她以為他肯定又去打牌了。

　　事實上，他是回自己家了。去年此時，父親繼母親之後得癌去世。他在街上買了好多柱香，給父母墳頭分別上香，感謝他們在天之靈保佑，家族所有前輩，也一一祭拜過來。

　　驚魂未定，新的陰霾又籠罩了他倆。航空事故後，醫院全身檢查，發現小艾腹部有個腫塊，醫生勸她趕緊回當地醫院看看，該動手術就動手術。“他擔心真的得癌症怎麽辦？他在這家肯定待不下去。我現在倒是平靜，我說我飛機上都沒死，去檢查肯定沒事。”她指指屋前屋後的幾個人家，先後得癌症死的已經有三四個，花掉幾十萬最終也是人財兩空。“哪怕真的是癌症，我也淡定，高高興興，活一天賺一天。”

　　死神曾幾次和她招手：去年這時在瑞江打工，吃頭孢過敏，撐到去醫院掛號，突然休克；小時候，她看到祖墳被掏了個大洞，裡面有好看的彩虹，鑽進去了差點出不來，事後家人還用雞血給她辟邪；後來又有一次她兩手撲進了魚塘泥潭裡，喝飽了髒水，一鼓作氣抬出頭來。

　　她記得爸爸的人生願望，一個是看到外孫結婚，一個是坐一趟飛機，現在後者顯然要作廢了。幾年前她想過帶一家人坐飛機，去北京旅遊一次，後來欠了債不敢再想。今年春天，桃花開得正盛，她和老公動念去周邊轉轉，結果也因為農活耽擱了。

　　傍晚，上小學的兒子放學騎車回家，摔了一跤。他沒問媽媽怎麽又回來了，小艾也不說。在家住了一晚，她就進了鎮醫院，等待手術，尚未確定腫瘤是良性還是惡性。

　　（趙強、吳生為化名；感謝鄧鬱為此文提供的幫助，實習生宮健子、向思琦對本文亦有貢獻）

責任編輯：李彥麗