本文來自“首席人物觀”（ID:sxrenwuguan），作者江嶽、小芳。頭圖為於正在《延禧攻略》鑒美大賞活動上，他是本劇的藝術總監。?視覺中國
於正似乎翻身了。
《延禧攻略》裡一路開掛的女主角魏瓔珞顯然給他帶來了好運氣，好口碑讓他有底氣打開彈幕，在誇讚中享受逆襲快感。
儘管他在《延禧攻略》裡擔任的職務是總製片人、編審，從導演到編劇都另有他人，但“於正”無疑是這部清宮戲最受人關注的標簽之一。
於正是創造過高流量的，“美人”“宮”兩個系列古裝劇讓他成為話題人物。不過，那時圍繞他的關鍵詞多是阿寶色、瑪麗蘇、雷人、抄襲等等。在知乎裡，他被稱為“電視界的郭敬明”，更有甚者認為，這個說法侮辱了郭敬明。
這與於正想要的並不一樣。
他渴望成功，期待被關注，更希望被尊重。接受《人物》雜誌採訪時，這位40歲的中年男人說：
“我不希望我這一生犧牲了所有的生活，這麽熱情地投入這個行業，到最後被釘在一個所謂的恥辱架上。”
如果從1999年跟隨李惠民學編劇算起，他在影視圈已經浸染近20年。在這部屬於於正的“戲”裡，背叛、構陷、曲解、堅持，這些他熟悉的橋段，一個也沒少。
01
每一名戲劇家都是一位弗蘭肯斯坦博士，企圖為效力於舞台的每一頁篇章注入活力，在一部好劇中，那心跳聲該像雷鳴一般轟響，而衝突正是一部戲劇作品的心跳。
——D . R .安德森
編劇出身的於正很清楚矛盾衝突的魅力。
《延禧攻略》裡，進宮後的魏瓔珞遇敵不斷。這部披著古裝戲外皮的清宮劇，實則是一部職場更新打怪戲。儘管劇情存在諸多不合邏輯之處，但連續衝突構建的快節奏還是讓很多人欲罷不能。
《延禧攻略》劇照
現實生活中，他總能捕捉住那些具有衝突意味的情節，並予以戲劇化的解讀。
比如，在李惠民工作室的近三年被他視為男主角發跡前的苦難期，存儲在他記憶中的淒苦細節包括：寫劇本不能署名，報酬少得可憐，聖誕節隻拿到500元紅包。
甚至連父親病危時，他都被關在工作室趕劇本，只能爬水管逃出去，但還是沒趕上見父親最後一面——不過，《中國新聞周刊》拿到的另一個版本是，李惠民借給於正2000塊，囑咐他趕緊回家給父親治病。
至於張紀中的批評、瓊瑤的起訴，在這位編劇看來，都是前輩的刻意打壓——正如《延禧攻略》裡魏瓔珞遭遇的那些老宮女。
事實上，在於正本人身上，你也能看到矛盾的存在。
一方面，他好戰，微博上總是一副鬥士模樣。2014年被瓊瑤告上法庭時，眾人指責，他依然保持每天至少一條微博，還稱“你罵我，我就是不死，我氣死你們”。提前一年在微博為《延禧攻略》預熱時，他在評論區與網友互掐“不會聽人話，滾”。
他曾經宣稱要起訴老師李惠民，頻頻與合作過的明星公開翻臉，這個名單包括林心如、何晟銘、袁姍姍等。
但他同時也是佛教徒。
這個標簽源於2004年的父親病重。宗教往往會成為無力者的最後解藥，於正抓住了它。當時，他發誓今後再也不吃牛肉，並且每年去佛門還願，以此換取父親的痊愈。這個心願最終落空，但他保留了每年去普陀山的習慣。
佛教徒的影子隱隱綽綽地附著在他的高調之中，讓他成為充滿戲劇性的矛盾結合體。
公開場合，他總表現得不懼風波，因為他相信“再壞的事情很快就會過去”。而一年拍三部戲的高產也曾經被他解讀為慈善——“我養活了那五百多個人”。
《宮鎖連城》播出後，他守在電腦前盯著收視率排名，結果一出來就馬上給朋友發微信語音：“我們是第一，是第一。”後來他說自己不在乎這些名利了，無論身處的是山頂、山腰還是山腳，都無所謂。
不過，《延禧攻略》播出後，他一直等到口碑向好的時候，才有勇氣打開彈幕。
02
於正向來識時務。
考入上海戲劇學院表演系沒多久，他就清楚自己不適合這條路——大一他就發胖了，臉上長滿痘，匯報演出時還出了糗，全場哄笑之下，他恐懼到全身發抖。
暑假去劇組跑龍套，一句簡單台詞他拍了20多遍都沒過。後來他反思，媽媽也有當眾發言就緊張的習慣，這可能是遺傳，還是別較勁了吧。
給電視台寫劇本倒是讓他賺到了錢。在他記憶裡，1999年他就有四五萬存款。但2003年離開李惠民成立自己的工作室後，他一度沒活也沒錢。
不安全感包圍了他。
此後很長時間裡，他強迫自己每天寫滿4000字，作為有工作的象徵。文字給他帶來了最簡單卻踏實的安全感，後來，《宮》熱播的那段時間，他每天忙於應酬和採訪，半年沒寫劇本，空虛感攪得他整宿失眠，焦慮到一把一把掉發。
圖：於正和《宮》主演合照
編劇於正後來找到了自己的成功學。
比如抄襲。
這個標簽被貼在諸多於正作品裡，並在2014年招惹了官司。後來，於正被法院判處向瓊瑤賠償500萬並賠禮道歉，但他始終覺得自己沒錯，瓊瑤的較真反倒被他視為小家子氣。
他遊走在安全線邊緣：抄襲不超過20%，法院就不會追究。
他曾經以此為由，勸說編劇李亞玲結合《胭脂雪》副線和《梅花烙》主線寫新劇本。具體到做法的建議是：抄20集，再把劇集擴充至100集。
抄襲慣犯的名聲讓於正在圈裡的口碑並不好。編劇宋方金在錄製《吐槽大會》時調侃：為了遏製於正郭敬明再抄襲，什麽劇本小說我都不寫了。
不過，壞名聲背後，一個難以否認的事實是：於正的確懂得如何迎合市場、取悅年輕觀眾。
他把編劇當成技術活，寫《宮》的時候引入數學公式，精準安排讓觀眾笑、哭的節奏。他也善於把握市場風向和時間節點，穿越劇《神話》熱播時他趕出了《宮》，還搶在同題材的《步步驚心》之前上映。類似手法他也用在了《延禧攻略》上，比它提前殺青的《如懿傳》如今陷入被碾壓的局面。
當然，如果僅憑編劇身份，於正不可能爬到這一步。
精明如他，早就看穿了編劇的局限性。在國內影視圈裡，編劇地位低已成常識：導演經常不按劇本拍，收入也沒保障。一個流傳坊間的段子是，賈樟柯在電影學院上學時寫過一部30集電視劇劇本，隻換回了一扎馬克杯。
於正不甘於此。
他想要控制更多，比如鏡頭、造型服裝、演員人選等，以此形成完整風格。於是他早早做起製片人，又在2012年成立歡娛影視，捧紅了楊冪、馮紹峰、袁姍姍、趙麗穎、陳曉等流量明星。
大權在握，他的作品也有了更強烈的於正標簽。
他曾經為之得意的三個特點是：好看的畫面、好看的演員、強情節。過去幾年裡，這些看似膚淺的招數在年輕閱聽人中屢試不爽，也讓於正在“成功商人”的路上越走越遠。
不過，如今40歲的於正似乎也有點瞧不上過去的自己。《延禧攻略》播出後，他開始感慨演員光有好皮囊是不夠的，此前的戲裡，他對表演的要求只是及格，這讓演員成了減分項。
但他也承認，這是因為此前他對自己的編劇能力過於自信，以為有好故事就夠了。
03
活在浙江海寧的小鎮少年於正並不自信。
直到父親去世，他都覺得自己沒有達到過父親的預期。
於正兒時瘦小怯懦，不愛說話和出門，除了作文寫得好，成績一直不拔尖。而父親熱衷於各類球類運動，喜歡騎著摩托車在小鎮裡橫衝直撞——這顯然是生活在不同世界裡的兩隻雄性動物。
父親不看好於正走編劇這條路，曾經把他的處女作《帶我飛帶我走》批得一無是處。至於於正後來的世俗成功，這位早逝的父親無緣親見。
兒時的陰影和執念總是難以消散。多年之後，於正才找回了部分缺失的自信。
4年前，他完成了自傳的一半，故事梗概就是江浙漁村少年如何一步步走向成功，他甚至想好了讓《美人製造》男主角金世佳來演自己，“與其讓世人猜測，倒不如把自己整體解剖了。”
《美人製造》裡的金世佳
看起來，這是成功者的自信宣言。
不過，自信似乎隻屬於作為編劇、製片人、老闆的於正。在這些頭銜加持之下，他可以恣意享受對命運的控制感。他經常起用新人，他們往往性價比高，易於掌控，走紅後帶給於正的成就感也更加強烈。
他曾經埋怨某位年輕女演員演砸了戲，“如果按照我的想法演的話她會非常紅，像楊冪一樣。但現在沒有這個機會了。”
除此之外，多數時候，海寧少年於正的影子在他身上依舊清晰可見：不敢追女孩、不會照顧人、愛衝動和生氣。
而至今尚未成家生子，成為他對母親的虧欠，這被他列為40歲之後的心願。
他把40歲視作重要的人生節點。在此之前，他信奉“作品第一，自己爽第一”，在此之後，他期待結婚生子，也希望贏得尊重——因為他一生辛苦，為娛樂事業做出奉獻，理應得到這些。
當奉獻、熱情、犧牲這些詞從於正嘴裡說出之時，他表現得很真誠。正如他此前一遍遍強調自己的作品如何傳遞正能量，工作中的自己又是如何努力、辛苦和痛苦。
顯然，現實中演技糟糕的於正，在自己的劇本裡徹底投入了進去。
毫無疑問，這部人生大戲是於正最在意的劇本，他是編劇也是演員，努力掌控一切，卻難免被卷入命運漩渦，走向不可預測的劇情。
結局顯然還早。《延禧攻略》只是屬於於正40歲夏天的小高潮。
部分參考資料：
[1]《於正：一名成功編劇的“成功學”》，楊楠，《中國新聞周刊》
[2]《於正：尚未得到尊重 用信仰化解負能量》， 《南都周刊》
[3]《於正：你罵我 我就不死 我氣死你們》， 鳳凰網娛樂
[4]《於正：我從來沒有谷底，因為我一直在谷底》，張月，《人物》
[5]《於正“巔峰對話”戴軍 揭秘《宮》走紅幕後秘密 》，騰訊娛樂
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室