極快的敘事節奏、半文言的台詞、大量的政治制度術語預示著，觀眾再也不能用“二倍速觀劇”的方式，來對待這部劇作。
作者| 周矗
編輯| 鐵林
六月最後一個周五來臨前4小時，一部屢次延播的劇作，在“零宣發”的情況下突然上線。
《長安十二時辰》，終於播出了。
該劇改編自馬伯庸原著《長安十二時辰》，由易烊千璽和雷佳音主演，原定於2018年末上線。
姍姍來遲的《長安十二時辰》，一鳴驚人。豆瓣開播評分8.8，創下了2019年國產劇的新紀錄。
無論是對長安古城的還原，對“服化道”的細節打磨，還是“新秀”易烊千璽和雷佳音的表演，都讓觀眾感到驚喜。
《長安十二時辰》並不是一部可以輕鬆觀看的劇。極快的敘事節奏、半文言的台詞、大量的政治制度術語預示著，觀眾再也不能用“二倍速觀劇”的方式，來對待這部劇。
因為錯過一會，後面可能就看不懂了。
不過，和導演曹盾聊過之後，我發現看懂《長安十二時辰》並不難。
“一個腦洞一出戲”
一切，要從一個腦洞說起。
在知乎上，有人提了這樣一個問題：“如果你來給《刺客教條》寫劇情，你會把背景設在哪裡？”
《刺客教條》是一款畫風精美的動作類遊戲。玩家需要扮演成一名刺客，穿梭在古今中外各大歷史名城之間，懲惡揚善，把為民除害奉為刺客教條。
圖片來源：多玩遊戲
當作家馬伯庸看到這個問題時，腦海中首先浮現的，就是唐代的長安城。
在他的想象中，長安城是一個夢幻之地：“一個秩序井然、氣勢恢宏的偉大城市，三教九流、五湖四海的諸色人物雲集其中，風流文采與赫赫武威縱橫交錯，生活繁華多彩，風氣開放多元。”（《長安十二時辰》後記二，馬伯庸）
他洋洋灑灑，寫下了幾千字的回答。沒想到，這竟成了一部長篇小說的雛形。隨著支線信息的增多，這個故事開始從一個“刺客小傳”，變成了古代版的“反恐英雄”。
為了讓節奏更緊張，馬伯庸鑒了美劇《24小時》的結構，把每半個時辰（一個小時）劃為一章，時間跨度正好是一天。
同樣在一天之內，曹盾讀完了這部小說，覺得酣暢淋漓。
剛剛執導完《九州·海上牧雲記》的他，對拍攝魔幻題材的“綠幕”有些厭倦。他和工作人員說，想去拍一部真正“看得見摸得著”的古裝戲。
曹盾是西安人。《長安十二時辰》筆下的大唐古城，正好寫出了他心中一千多年前的西安。
就這樣，曹盾決定，一定要把《長安十二時辰》拍出來。
不過，他並不想一味地“對標美劇”，把《長安十二時辰》拍成“長安版”《24小時》。
他覺得，“十二時辰計時法”才是中國傳統文化中獨有的東西，《24小時》中的“分秒倒計時”則不是。像第三集片頭中的“午正，陰陽交相”，既提示了時辰的變更，又與本集劇情有著千絲萬縷的聯繫，這才是《長安十二時辰》獨有的表達方式。
曹盾還請好友祖峰題寫了“長安十二時辰”的片名。看片的時候，片名一出現，曹盾就敲一聲鼓，沒想到，這鼓聲後來竟越聽越習慣。
於是，曹盾索性把片頭改成了“三聲鼓”：一聲鼓，“長安十二時辰”出現；兩聲鼓，時辰出現。
對於書中那個危機四伏的長安城，曹盾近乎偏執地追求著歷史的真實感。
唐長安城是世界歷史上規模最大的城市。城內約87平方公里，108裡坊，最多時人口近100萬。
為了複刻這一景象，劇中每一處地域，都設置了功能與用意；劇中每一名演員，都有一個具體身份：他們或是在小吃街遊玩，或是在路上趕路，或是去廟堂祈福。
“服化道”上，劇組也下足了功夫。除了李必的子午簪、張小敬的缺胯袍等設計，劇中長安百姓的衣服無一租借，全由劇組製作，包括織布和印染。
唯一沒有的東西，便是刺繡。曹盾覺得，織和染才是當時長安流行的服飾樣態。他不想為了顯得雍容華貴，而去逐流其他古裝劇，犧牲長安獨特的文化氣質。
這份細致，也體現到了配音上。曹盾透露，劇中葛老這一角色的配音演員，正是觀眾猜測的陳建斌。
飾演葛老的演員，是曾經兩度提名奧斯卡的好萊塢演員傑曼·翰蘇。曹盾曾經想過保留英文原聲，但最終呈現效果不是很好，只能尋找配音。
對於葛老與傑曼·翰蘇而言，這個聲音既需要有葛老的年邁狠毒，又要承擔的起傑曼·翰蘇的咖位。
思來想去，曹盾想到了陳建斌，那是他身邊唯一能抓得著的好演員。聽到這事，還在拍戲的陳建斌一口答應下來，與傑曼·翰蘇共同成就了第六集中，張小敬與葛老的經典對峙場景。
在象山影視基地，曾有這樣一句傳言“象山兩個坑，《長安十二時辰》《鬼失敗》”，用來形容劇組拍攝的艱苦。
《長安十二時辰》全劇籌備共7個多月，拍攝217天，曹盾也在象山度過了近10個月“白加黑”的拍攝生活。因為對部分場面的考究，實際拍攝周期比預計多了一個月，多出的錢全由曹盾自己掏了腰包。
不過，曹盾並不覺得苦。拍《長安十二時辰》的日子，已經成了他生活的一部分。
“看到李必，第一個想到易烊千璽”
看到書中的李泌（劇中為“李必”）時，曹盾第一個想到的就是易烊千璽。
曹盾心目中的李必，少年老成，運籌帷幄。表面上仙風道骨，實則心系大唐眾生，想去那一人之下，萬人之上之處，施展抱負。
“易烊千璽的氣質有一種文人的風骨。”曹盾說，他印象中的易烊千璽，有一種不符合他年齡的沉穩。而他在書法、雕塑上的才華，也與自己心中的李必有幾分貼合。
其實早在拍攝《九州·海上牧雲記》的時候，他就有意向和易烊千璽合作，讓他出演小時候的牧雲笙。到了《長安十二時辰》，曹盾與易烊千璽的緣分終於促成。
與其說易烊千璽挑中了李必，不如說李必同樣選擇了易烊千璽。
劇中，天才少年、靖安司丞李必年齡20有余。但在拍攝時，易烊千璽只有17歲，身上帶著“流量明星”的標簽。
很多觀眾認為，《長安十二時辰》的成敗，就在於易烊千璽。
隨著《長安十二時辰》口碑持續走高，“易烊千璽演技”成了觀眾最關注的話題之一。有人認為他演出還原度高，也有人認為他台詞吐字不清，與老戲骨差距明顯。
曹盾回憶，易烊千璽在與劇中的老戲骨對戲時，發揮完全不失水準，讓全組演員以及話劇老師都很驚喜。
和演員周一圍（劇中飾演“龍波”）拍完第一場戲後，周一圍特地跑到曹盾身邊，指著易烊千璽說，“這孩子將來可不得了。”
對於台詞問題，曹盾在接受新京報採訪時提到，易烊千璽是一個文化素養很高的演員。為了演好李必，他下了很多苦工研究台詞的意思、讀法，大部分的讀法是非常準確的。
一千個觀眾心中有一千個李必。易烊千璽的出演確有瑕疵，但他也讓李必這一角色，在長安城中行走了起來。
而雷佳音出演的張小敬，曹盾覺得是個驚喜。
選角時，雷佳音剛因《我的前半生》中的“前夫哥”爆火。
張小敬在史書中是個傳奇人物。在一本名為《安祿山事跡》的書中，記錄下了一個叫作張小敬的騎士：他一人把奸相楊國忠射下了馬，割下頭顱。隨後，眾士兵包圍驛站，逼得玄宗處死楊貴妃，引發了歷史上著名的馬嵬坡兵變。
然而，這麽一個重要的人物，在《安祿山事跡》中並未過多提及。於是，馬伯庸便把這個不知是否是作者隨意寫下的名字，寫進了《長安十二時辰》。
而在曹盾這裡，他很難像馬伯庸一樣，閉眼就能想到張小敬會說什麽，做什麽。
他花了很多心思去揣摩這個人物，為了拍出自己心目中的張小敬，《長安十二時辰》第一集的劇本，就寫了23個版本。
“十年隴右兵，九年不良帥”。作為前長安“安保頭子”，他通達人情，暗樁（臥底）遍地，對長安一街一巷，一市一坊了如指掌。他曾是個對手下重情重義的好領導，但卻因不明緣由，突然屠殺多條性命，被打入不見天日的死牢。
他和李必一邪一正，一匪一官，本是對頭。但他們同時心系長安，便成了這過命的“一日搭檔”。
李必因相信他，自願搭進自身前途，賭他一個事成。而張小敬也願以性命為報，使出渾身解數，寧可出賣聲譽與兄弟，也要保長安百姓性命。
不過，張小敬和李必都不是《長安十二時辰》的主角。
“我們要講的是長安的危機，而不是張小敬、李必的危機。”除了張小敬和李必探案的緊張，劇中還出現了大量描寫市井生活的鏡頭，看似與主線劇情無關。
曹盾則說，只有讓觀眾看到張小敬、李必拚了命要去保護的是什麽，觀眾才能理解他們的危機與堅持。
長安這座城市，才是《長安十二時辰》的主角。
“我不擔心《長安十二時辰》看不懂”
對原著細節的尊重，促成了《長安十二時辰》的高口碑，但似乎也增加了《長安十二時辰》的觀看“門檻”。
三表龍門陣曾評論到，“正因為它處處遵循彼時的時代設定，所以這部劇有些台詞與場景不能一滑而過，有時需倒回去，再看一遍。有時甚至需要暫停一下，通過搜索引擎，了解其中的知識點。
在時長44分鐘的第一集裡，觀眾需要密集地輸入知識點，包括但不限於唐代三省六部的政權體制，複雜的長安城地理名稱，各類古代文言用語等等。
這是因為，曹盾在進行影視化呈現時，保留了馬伯庸原著中的語言風格、知識點和緊湊節奏。他覺得，這才是這部小說能“火”的精髓，不能把這事兒犧牲了，想怎麽改就怎麽改。
這種極致還原小說的拍法，在普遍“灌水”的國內影視劇中較為少見。
曹盾並不是很擔心觀眾“看不懂”。他覺得，唐文化是中國人中最熟悉的古代文化，也曾被很多影視作品介紹過，是有觀眾基礎的。
“1983年的時候我11歲了，我看《紅樓夢》，覺得我能聽懂。83版《西遊記》也有很多半文半白，不也看得挺開心的嗎？”曹盾說。
《長安十二時辰》在台詞上也極盡克制，希望用最少的話去敘事。這種方法的優勢，很好地體現在“暗樁”小乙死去的那場戲中。
寥寥幾句，一個忠心為主，卻又心存仁慈的暗樁形象呼之欲出。而殘暴的反派葛老，也因他視小乙為兒子的溫情，變得有血有肉起來。
不過，克制的背面是，觀眾需要更加認真勤奮。
在第一集中，關鍵人物“崔六郎”之死是整個事件的由頭。然而，劇裡並沒有急於對崔六郎是何身份、有何影響多做解釋，加上“靖安司”“不良人”“狼衛”等生詞，會給一些沒有耐心的觀眾“看了半天，不知所雲”的感覺。
觀眾須認真看完前幾集，掌握大部分生詞，梳理好劇情脈絡後，才會覺得流暢許多。傳統“二倍速”的觀劇習慣，放在《長安十二時辰》中並不合適。
按照慣常的敘事邏輯，故事的開頭需要拋出一個引子，吸引觀眾順著這條線看下去。這個引子或是一個人，或是一件事等等。
《長安十二時辰》的第一集是按“面”來交代信息的，一下子鋪開了靖安司、不良人、狼衛等多條線索。這種大量的功能性信息輸出，也並不是常見的故事開頭。
所以，與其說《長安十二時辰》有“門檻”，不如說它挑戰了觀眾的傳統觀劇習慣。
上一次做出這種挑戰的，是2018年推出的古裝權謀劇《天盛長歌》。《天盛長歌》根據天下歸元的小說《凰權》改編，講述了六皇子楚王寧弈和前朝遺孤鳳知微相知相交，步步為營的故事。
《天盛長歌》同樣在歷史還原上十分用心。雖然原著歷史年代設定為架空，但劇組在製作時仍按照推定的年代、地域進行服飾、道具、禮儀設計。光是造型，就製作了4000多套裝裝，700個造型。
雖然《天盛長歌》由陳坤、倪妮、白敬亭等當紅演員出演，卻依舊無法挽救其慘淡的收視。其中被吐槽最多的，就是劇情節奏問題。
70集的《天盛長歌》以男主角寧弈視角展開，使用了大量篇幅交代朝代背景、人物背景、事件背景，意在細致地講好一個完整的故事。
但在“爽劇”套路爆火的2018年，《天盛長歌》作為一部靠“奪權”和“言情”吸引觀眾的劇，在這兩方面的進展不夠快，未滿足觀眾期待。
不過，這並不代表，國內觀眾不喜歡認真講故事的劇集。
7月4日，《長安十二時辰》上線13-16集後，迎來了觀劇用戶的大幅度增長。上線14分鐘內，優酷播放頁觀眾數量超過了第一周的前一小時，60分鐘用戶數超過上周同期的3倍。
《長安十二時辰》的驚喜感，在於即使觀眾奔著“流量”而來，也能被劇中的人物情感所打動。吸引觀眾更多的，不是易烊千璽和雷佳音表現如何，而是李必張小敬“守得一日長安”的氣魄。
的確，國內觀眾需要花時間去習慣，並接受這種高密度、高知識點的敘事方式。而國內影視作品，也亟需“抽水”，讓故事的內核流動起來。
與其一味追求降低門檻，不如嘗試，像品一壺茶一般，耐心品一部劇。
參考資料：《長安十二時辰》馬伯庸
周 矗
關注綜藝、音樂、影視等娛樂領域
添加時煩請注明姓名、機構、職務
END
內容產業報導第一媒體
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視娛樂、內容創業、二次元等。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室