這是Figure的第169支
原 創 視 頻
安娜伊思·馬田，法籍猶太人。法國liberation自由報社駐北京記者、攝影師、話劇演員、歌手。演員劉燁的妻子。
哈亞跌進戰爭的泥淖
她在一次偷食物的過程中
憑借歌聲得到短暫的救贖
猶太城中
殺戮沒有終止
哈亞意識到
自己無法逃脫死神的追逐
她決心赴死
並計劃在此之前
成為戰士
一個無人等待的國度
1997年春節，首都機場內掛滿了裝點新年氣氛的紅色燈籠。剛剛乘坐國際班機抵達的法國人，第一次感受到古都的凜冽。
他們乘車從機場前往天安門廣場，作為遊覽中國的第一站。十八歲的法國女孩，安娜伊思·馬田擦拭掉車窗上的水霧，發現沿途經過了幾座公園。晨練的人們打著太極，是她從未想到過的異國景象。
站在天安門前，安娜和同伴們一起哭了。湛藍的天空下，磚紅的城牆巋然屹立。厚重的歷史感如電流穿過身體，而她卻不知如何表達。
這是安娜第一次來中國。此後的許多年，關於這個國度，在她的記憶中總是伴隨著一股帶著寒意的煙火氣——那是北京城內燒煤供暖的味道。
安娜出生於法國尼斯的一個猶太家庭。在這座被稱為「藍色海岸」的城市，終年氣候溫暖宜人，浪漫和煦的地中海微風，伴隨安娜度過了恬淡的童年和少女時期。
安娜的父親是默劇演員、建築師，哥哥是畫家，姐姐是演員。出生6個月的時候，她就被父母裝在嬰兒提籃中，帶進劇場。哥哥在少年時代就展現出驚人的繪畫天賦，安娜曾一度以為，掛在家裡的畢加索自畫像複刻品是哥哥的畫作。
十四歲的時候，安娜決定學習中文。這在小城尼斯是一件稀罕的事。「沒人聽說過學中文，大家都問我‘你日語學得怎麽樣’。」
在巴黎學中文的第二年冬天，安娜帶著相機，初次來到這個說中文的地方。「感覺是那麽不一樣，真的很陌生，但是這個陌生不讓我害怕，反而吸引了我。」
2001年，安娜第三次來中國，成為一名留學生。走出機場時，北京與故鄉尼斯的溫差有20 多度。安娜站在刺骨的寒風中，開始懷疑自己為何而來：「一個人，沒有人等你，也沒人知道你要來。」
「美好是詩的最後一句，書的最後一章」
2000年前後，三裡屯南街的河酒吧，聚集了一批獨立音樂人，野孩子樂隊、小河、萬曉利都相遇於此。「常來河酒吧的人形成了一種家族關係，所有男人都是舅字輩的，所有姑娘都是姨字輩的。」音樂人周雲蓬曾描述河酒吧的氛圍，「有一個不存在的孩子，成為大家共同的紐帶。」
人們相聚在一起，貧窮而忠於音樂。與這些人的偶遇和相融，使安娜暫時化解了與自己的對峙。如同冰雪在初春時的消融，音樂代替主宰萬物的大自然，成為主角。
安娜沒事就在河酒吧泡著，只聽歌不點酒。當時的酒吧老闆，也是野孩子樂隊的成員，沒有因此下「逐客令」，而是默默接納了這個年輕迷人卻莫名愛上西北民謠的法國女孩。
「她有一份安靜在裡面，但是那種安靜不是冷漠，而是給人以親近感的乾淨。」小河回憶，2001年有很多外國人光顧河酒吧，安娜是其中特別的一個。
當時，安娜在中文課老師的建議下，開始接觸攝影：「他說我們僅僅學習中文還不夠，必須有別的一個專業，除非要當翻譯。」
安娜開始躲在相機後，安靜地觀察與捕捉。起初，她只是拍一些排練、演出的照片。漸漸地，她覺得「要有一個完整的東西」。安娜開始隨身帶著相機，出入這些音樂人居住的地方。安娜曾經拍下過張瑋瑋拉手風琴的照片。很長一段時間，張瑋瑋都將其作為個人固定的官方宣傳照片。
在河酒吧，她拍下了一批早期中國獨立音樂人最純粹、最狂熱的樣子。
毫無征兆地，河酒吧的狂歡終結於2003年春節。大年三十，無法預知命運的一眾人，留在北京的酒吧共度新年。安娜一時興起，提議借用三裡屯的一個老照相館為大家拍照留念。「我讓他們先閉眼放鬆拍一張，然後睜眼拍一張，最後拍合影。我說這是我們的小家庭。」
兩個月後，「非典」在北京的肆虐，終止了公共場所的一切活動。河酒吧倒閉，人們四散而去，安娜組織的那場拍照成為永遠的紀念。
生命中的「應許之地」
安娜以攝影師的身份留在了中國，並成為一家海外媒體常駐中國的記者。最初的日子並不順遂：「創辦工作室，當自由攝影師，做著根本不會有任何收入的工作。但是去做了，也賺了點錢，就自己租房子，開始慢慢地找工作機會。」
安娜一直在找尋自我認同的方式，而對猶太身份的認同，似乎是融入她的血液中的。
她曾在河酒吧的門口，教野孩子樂隊唱電影《辛德勒的名單》的片尾曲《金色的耶路撒冷》，一句一句糾正發音。
來到中國十多年之後，安娜意識到自己的民族信仰與這個國家如此緊密地交織在一起。「猶太人的身份對我很重要，我在中國尋找到猶太人的歷史。第一是在開封，1000多年前有一些人來了開封；第二是在哈爾濱、黑龍江，20世紀初從俄羅斯來了一大批猶太人。第三，是在第二次世界大戰中，大約2萬猶太人在上海被救出來。猶太人的歷史曾被摧毀，但在中國的歷史上沒有任何反猶太主義的事情。」
2015年，安娜製作了一部有聲讀物《小王子》，劉燁為劇中飛行員的角色配音，諾一和霓娜演唱了其中的插曲。其他參與朗讀和唱歌的孩子，大部分是農民工子女與貧困兒童。她為這個故事的注解是：法國作家創作於二戰的作品，給予受難的猶太人以巨大的心靈慰藉。
安娜的父親來自摩洛哥，母親來自阿爾及利亞，兩千多年前他們的祖先從以色列遷往北非，作為北非的猶太一族，開始了漫長而安寧的家族繁衍，並逃過了二戰的滅頂之災。二戰結束，這個猶太家庭遷居歐洲，定居於法國。幾十年後，作為幼女的安娜輾轉來到中國，在一片陌生的土地上，遇到天賜般的眷戀和友愛，靈魂終於抵達宿命中的「應許之地」。
《猶太城》
很多年裡，安娜過著和其他在中國的外國人相似的生活：適度地被關注，和長久地泯於眾人。但如同人們所知，發生在安娜身上的劇情發生驟變：由於與劉燁的婚姻，她變成了公眾人物；由於真人秀節目的熱播，她和一對兒女成了明星……
安娜曾對媒體說，嫁給劉燁，是一個需要思考的決定。她深知劉燁在中國的知名度，想要拒絕公眾過分關注的目光，只有躲在聚光燈後。
「結婚之後，我最大的變化是完全中止了自己的事業。認識劉燁的時候，我是一個一直敢的女人，現在我變成了一個不敢的女人。這對我不太好，我真的不要這種改變。」安娜告訴自己要努力掙脫這種狀態，“每次進入到舒服的狀態、不去挑戰自己的時候，我就不行了，我就像一朵花開始謝了。」
參加《花樣爺爺》的拍攝，再次改變了安娜作為明星妻子的生活。
「我們做了真人秀，是最早的一批，完全不了解呈現在電視上會是什麽樣，只知道劉燁要帶四個老爺爺來法國，他們每天的錢很少，還要去我的家鄉尼斯。我們都沒有真正意識到這是一個節目，隻關注要好好招待老爺爺們。後來在電視上才發現，這些都被記錄下來，人們對我的家也那麽好、那麽善意。」
安娜意識到，曾經被奪走的自由，演化為另一種溫暖的存在。她開始重回自己的事業，參與一些公開項目的製作。
離開河酒吧很多年後，安娜開始成為一名歌者。
2017年末，央華戲劇引進了一部關於二戰中猶太民族的法國劇目《猶太城》，引進人和女主角正是安娜。此前沒有任何專業演出經驗的她，在製作人王可然的支持下，勇敢地挑戰了這個有大量中文台詞和歌曲的角色。
「歌唱可能是我在14歲時就藏在心裡的一個夢想，但是在現實中不敢說出來。之前跟誰都沒說過，跟我老公都不敢說。所以我就答應了。」
語言障礙對於已經在中國定居了十七年的安娜來說，仍是一個大問題，轉換母語台詞更是加重了背台詞的難度，但哈亞這個猶太女孩的角色，給了安娜來自劇本之外力量。
「哈亞從一個現實的噩夢中醒來，慢慢站起來，勇敢而有力量地反抗，這一點跟我挺像的。2001年春天的第一天，早上6點，北京那麽冷。我當時在想，我在這兒幹嘛？我非常害怕，但熬過了害怕，就會變得勇敢。」
安娜回看那些在「異國」最初的日子，慶幸自己捱了下來：“現在看，我感覺挺好，就是你努力了，勇敢地努力了。其實這是一個巨大的幸福，也是一個巨大的挑戰。」
排練一年之後，《猶太城》將如期公演，劉燁在微博上為妻子宣傳：「我的愛人安娜伊思，這次擔任主演之一。她很勇敢，出演完全陌生的舞台劇，而且用她的第二語言中文演出，請多包容。」
安娜曾擁有很多身份，也掙扎著甩掉許多標簽。距離初次踏上這片國土21年之後，她主動為自己貼上了兩個標簽：演員、猶太人。
這個冬天，北京將還演員安娜伊思·馬田一個未知的評判……
－ END －
Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室