湯素蘭《時光收藏人》：“收藏”美好的童話

湯素蘭《時光收藏人》：

“收藏”美好的童話

文 | 崔昕平

近來持續關注了湯素蘭的童話創作，從“笨狼”“小朵朵”等系列童話，到“南村”那樣的長篇童話，再到《時光收藏人》這樣的短篇童話集，每每被湯素蘭童話中某種獨特的氣質所吸引。湯素蘭的童話，處處顯示出對童話文體的敬意，常於創作中與童話史上的經典之作遙相呼應，這種呼應，既源自對文人童話經典的摯愛，更含有對民間童話的敬意。這種呼應，有時是敘事手法的借鑒，有時則是讓經典童話中的人或事“互文”於自己的新童話之中。與此同時，作家致力於對童話文體本身的建樹，以另辟中國童話之徑的努力，以自己不斷出新的童話文本，豐富著屬於中國本土的現代童話樣貌。

《時光收藏人》

短篇童話集《時光收藏人》，一個充滿驚奇感的書名，藏著一連串富於驚奇感的故事，也藏著美好的童話情結。《一本書書店》裡，多年沒有進山采蘑菇的“我”，在一片生機盎然中，拎起小竹籃，走進了山林。透過輕靈美好的文字，我們仿佛再次看到活潑的”小紅帽“，被又大又鮮的蘑菇吸引著，深入林中，也走進了民間童話的情境，再抬頭時，便什麽神奇的事情都可能發生了。《月光天鵝湖》中，一隻叫“丹梅”的天鵝，讓人遙想那隻誕生於丹麥童話世界的天鵝。《我的影子人》中，安徒生童話《影子》延伸於故事之中。《一本書書店》裡，借矮個子老爺爺之口，重溫了“狐狸”與“小王子”的經典對話：“有些事情，眼睛是看不見的，要用心才能看見。”《時光收藏人》則沿用了民間童話典型的“報恩”模式，善良的小女孩因為幫助老爺爺推車，得到了一片神奇的魔法花瓣。

在這樣的經典童話情境中，作者又自覺選擇了民族化、個性化的突破。在湯素蘭的童話之林裡，不會遇到巫婆，沒有西方童話範兒，而是滋味純正的中國味道，作品中出現了《山海經》中的精靈，將先民想象中的精靈世界寫得活靈活現。《橋姥爺》中，用童話的方式生動講述中國的神如何在民間產生，《一本書書店》裡，土地公公化身神秘的書店主人。整冊《時光收藏人》，正像《月光天鵝湖》的創意一樣，是一個從童話的慣常結尾——“從此過上了幸福的生活”開始講起的故事，既有經典童話精神的接續，更顯示了作家主體的獨立出新。技術層面，湯素蘭也始終力圖以自己的創作，拓展童話的文體之美。傳統的童話，常聚力於以單純簡明的線性情節推進故事，不在人物與環境上過多著墨。而湯素蘭的現代童話，則在著重“故事性”的同時，融入了小說的寫作手法。作品中，人物的形象更加清晰，內心更加靈動，並常以精美細膩的筆觸描繪自然之美。景與物的描寫，又均非閑筆，而是為著童話的閃亮開幕，迅速而集中地將讀者帶入了美好的童話情境。

《時光收藏人》是一部色彩豐富的短篇童話集。其中既有《小老鼠的中秋節》這樣的擬人體童話，引領讀者體味萬物和諧，更有中國風范的超人體童話，如《橋姥爺》《巧星和仙月》，為讀者活化了中國民間的超能力神仙。尤為值得關注的是，當下童話創作中，像《皇帝的新衣》那樣的常人體童話數量較為稀有，集子中，令人頗為驚喜地讀到了當代的常人體童話——《小魔術師珊諾》。作品中，“珊諾”竟然是可大可小的孩子：去公園采集落葉標本時，變得很低，因而發現了好多其他孩子看不到的美；可為了看樹上的鳥窩，又忽然變得很高很高，太高了，高得只能仰躺著，“像在游泳池裡仰泳一樣一下一下把自己移進了教室”。充滿童趣的故事中，珊諾的腿就這樣可長可短地變化著。可“珊諾”屢屢正名自己不是“魔法師”而是“魔術師”。閱讀中，始終無法推知這個小小的“關子”意義何在，甚至會有些不以為意。可大可小，不是魔法又是什麽？而直至結尾處才大出意料，珊諾竟然是一個失去雙腿的孩子，有著好幾副長短不同的假肢。孩子那面對厄運、陽光燦爛的態度，讓我們瞬間融化在這篇常人體童話傳遞的暖意之中。

除卻這些外圍的特徵，湯素蘭童話最動人的力量，源自她童話的精神內裡。湯素蘭是有著寫“哲理童話”大願望的作家。她的童話，既有詩意，又兼具寓言味道，常能於輕靈短小的故事中，蘊含耐人尋味的意蘊。《時光收藏人》，以一去不返的“時光”為題，想象出一位神奇的老爺爺，替別人收藏美好的舊時光，在人們失意懊惱時，引導人們重溫生命中的美好，看淡眼前的不如意，重拾信心，走向未來。多麽美妙的想象，多麽博愛的願望，即便僅僅是有這樣的願望存在，都讓人深感時光的美好、生活的美妙。《一本書書店》講另一種珍視，講萬物有靈，對抗人類對自然的無情入侵和對生物種群的霸道滅絕。《月光天鵝湖》同樣是一個指向人類殺戮與貪婪的故事。在尾聲處，童話以自己能做的、理想化的手法促成了兩隻相愛的天鵝在天堂相會。然而，現實中的美已經隕落。《我的影子人》裡，只要小心地沿著腳跟裁下自己的影子，影子就會變成另一個無所不能的“我”，甚至逾越道德的邊界。“影子人”濃鬱的隱喻意味，既捕捉了孩子自由無羈的心靈期待，更隱喻了人性中的陰暗面。作家以童話的形式讓孩子們在實現願望的“過癮”之後，意識到過度自由的危害，也意識到 “影子”的控制權就在“自我”手裡。《銀狐和女孩》中，為相遇的銀狐和女孩設計了一個美妙而神奇的魔法瞬間，女孩用手輕撫銀狐的腦袋時，女孩的臉深深地印進了銀狐的心田，女孩聽懂了銀狐的話，銀狐也聽懂了女孩的話，並由此學會感知無功利的美好，體會離別的傷感，品嚐等待的滋味，擁有情感豐富的心靈。作品的創作靈感有時也來自生活中一個引發遐想的瞬間，如《一朵開心的大笑》，作者煞有介事地描寫了“一朵開心的大笑”，賦無形的想象之物於有形。眼疾手快的“我”捕得一朵大笑，把它裝進瓶子裡帶回了家。神奇的笑之花，同樣成為一個獨特的意象。當一場交通事故引發的口角即將更新時，“大笑”破瓶而出，讓在場的所有人想起生命中最快樂的事情，從心底放聲大笑。借助童話，作家講述了一種相處之道。

在湯素蘭的童話裡，幻想不是目的，而是手段。借助這樣的手段掙脫現實視域的束縛，甚至脫開自我視域的束縛，進入一片開闊澄明的世界，重新細細地打量人類，打量自我。輕靈、畢肖的語言與久遠、經典的童話氣質相互契合，衝破傳統定勢的童趣、理趣輔以想象之翼，為我們帶來了神奇的閱讀體驗。

本文發表於《文藝報》2018年6月13日6版