作者：翟曉潔

（20世紀80年代楊絳和丈夫錢鍾書在北京南沙溝家中陽台合影）

（一）楊絳：我也一樣

民國文人中，婚姻圓滿的屈指可數。錢鍾書和楊絳，算是難得的幸福楷模。

有一天，楊絳讀書，讀到英國傳記作家描述理想婚姻的狀態：“我見到她之前，從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。”

她把這段念給錢鍾書聽，他當即表態：“我和他一樣。”

楊絳也即刻回應：“我也一樣。”

一流的文學家通常喜歡繞到人生的背面去看人生，最終看清了人情的無奈和厭惡，也看透了生命的不幸和諷刺。錢鍾書在小說《圍城》中，辛辣地將婚姻比作圍城，裡面的人想出去，外面的人想進來。他寫道：“愛情多半是不成功的，要麽苦於終成眷屬的厭倦，要麽苦於未能終成眷屬的悲哀。”刻薄地道盡了男女間的那點心思，他讀透人心，深諳人性慣於不知足和不珍惜。

（圖為楊絳青年照）

英國作家王爾德說：“生活中只有兩種悲劇，一種是沒有得到我們所想要的，另外一種是得到了我們所想要的，無論得到還是得不到，都是悲劇。”曠世才女張愛玲也說了：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”

相愛容易相處難，相戀容易相守難。所以自古以來，白頭到老都只是有情人奢侈的夙願。喜歡你，在一起，不言棄，這是三句話，三件事情，三個階段。

品讀絕大多數民國才子才女的愛情故事，讀到的是癡纏恩怨，和相忘於江湖的悲戚收場。唯有讀錢鍾書和楊絳的愛情，讀到的是踏實的人間煙火，和相濡以沫的專情初心。

激情相愛，緣起於刹那的心靈花火，隨處可見，便覺習以為常。不離不棄，需抵擋歲月無盡的誘惑，實屬難得，才愈加彌足珍貴。

（錢鍾書、楊絳夫婦）

（二）錢鍾書：我沒有訂婚

錢鍾書和楊絳都是江蘇無錫人。錢鍾書的父親錢基博是當地的大儒。錢鍾書自幼聰穎，又有過目不忘的本事，對中國典籍爛熟於心。1929年，清華大學爆出一條大新聞，一位數學隻考了15分本應被退回的學生，憑借出色的國文和英文，被外文系破格錄取。這個學生便是錢鍾書。他數學奇差，但國文特優，英文還考了滿分，當時的校長羅家倫親閱試卷後，批複八個字：此為奇才，破格錄取。

讀大學期間，錢鍾書橫掃清華圖書館，他一個禮拜讀中文書，一個禮拜讀英文書，每逢周六會把讀過的書整理好，拿到圖書館還掉，再抱一堆回來。因為博聞強識、才華出眾，他的老師吳宓還推薦他臨時代替教授上課。大學畢業時，清華挽留錢鍾書繼續攻讀西洋文學碩士，他拒絕得桀驁不馴：“整個清華，沒有一個教授有資格當錢某人的導師。”

他的傲嬌是有底氣的，黃永玉講過一件事，當年他準備寫關於“鳳凰涅槃”的考據，翻查了《辭源》《辭海》《中華大詞典》《佛學大辭典》，甚至連民族學院、佛教協會都跑遍了，還是一點資料都沒找到。無奈之下，他求教錢鍾書，錢鍾書輕描淡寫地告訴他：“這就是郭沫若1921年編出來的一首詩的題目，三教九流之外的發明，你哪裡找去？你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書，在第三本裡可以找得到。”黃永玉按照他的指導去查找，問題果然迎刃而解。

楊絳的家境、愛好與錢鍾書如出一轍。楊絳的父親也是無錫名士，她幼時就是個書癡，最愛做的事，就是捧著書陪父親在書房裡消磨時光。那時她還叫楊季康，小名阿季。

父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麽樣？”

楊絳回答：“不好過！”

父親接著問：“一星期不讓你看呢？”

她不假思索地說：“一星期都白活了！”

17歲時，楊絳一心想報考清華大學外文系，但因為清華剛開始招收女生，在南方還沒有名額，無奈之下，楊絳心不甘情不願地去了東吳大學。讀到大四，東吳大學因為學生運動停課，21歲的楊絳和朋友結伴，一起報考了北平的燕京大學，結果大家都被錄取了，等到去報到時，楊絳臨時變卦，放棄入讀燕京大學的機會，跑去清華當了借讀生。而那時，錢鍾書剛好就在清華就讀。

入學那年三月，楊絳約見朋友孫令銜，孫正好要去清華看望表哥，他的表哥，便是錢鍾書。

兩人第一次見面，錢鍾書穿著青布大褂，腳踩毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，這幅打扮在滿校西裝革履的襯托下，算是老土的，然而她卻覺得他眉宇之間“蔚然而深秀”。真是“情人眼裡出西施”。

錢鍾書初見楊絳感覺也是極好，還為她寫了一首詩：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？

讚她宛若薔薇，面容雪白透紅，清麗脫俗。

第二次見面，錢鍾書上來第一句話就是：“我沒有訂婚。”當時清華瘋傳錢鍾書在老家已經訂婚，他一向不屑爭辯，這一次居然主動向楊絳澄清。

楊絳的回復是：“我也沒有男朋友。” 楊絳當時有個綽號叫“七十二煞”，因為追求她的男生據說有七十二人之多，為免錢鍾書誤會，她也要解釋清楚。

情竇初開，愛意萌動，當事人還渾然不覺，可在旁觀者讀來，這樣的話語分明就是“此地無銀三百兩”的主動示好，藏著小兒女的甜膩情誼。

錢鍾書和楊絳開始鴻雁傳書，信越寫越勤，直到有一天楊絳突然察覺自己陷入愛裡：“他放假就回家了，我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。”

楊絳母親回憶女兒對清華園的執念，逗樂地打趣道：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想著考清華。”

（楊絳祖籍江蘇無錫，1911年7月17日出生在北京一位開明的知識分子家中，未滿百日，便隨父母南下，移居上海）

（三）楊絳：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容

得知楊絳交了男朋友，暗戀她多年、後來成為社會學家的費孝通不服氣了，跑來清華園向她攤牌，執意要和她做朋友，楊絳的拒絕利落乾脆：“朋友，可以，但朋友是目的，不是過渡，換句話說，你不是的我男朋友，我不是你的女朋友，若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”費孝通拗不過楊絳，只好答應了。

1935年，楊絳與錢鍾書完婚。婚禮正當酷暑，儀式又格外冗長繁瑣，錢鍾書穿著一件黑色禮服，原本挺直的白領圈被汗水浸得泛黃軟塌。楊絳被白婚紗一層層緊實地圍裹著，整個人從頭到腳都濕透了，像剛從水裡撈起來的。多年後這一幕被錢鍾書寫進了《圍城》。楊絳說：“《圍城》裡結婚穿黑色禮服、白硬領圈被汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己，因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。”

錢鍾書考取了英國庚子賠款公費留學生，新婚不久，兩人便結伴去了英國。初到牛津，楊絳很不習慣，但很快就振作起來，因為她發現，錢鍾書的狀態比她還要差。

錢鍾書在學術創作上才氣逼人，可在生活中卻癡氣十足。他分不清東南西北，一出門就迷路，拿筷子一手抓，甚至穿鞋子不分左右。他總是不停地闖禍，打翻墨水瓶、弄髒房東家的桌布、搞壞門軸、砸碎台燈，他擔心妻子的責備，總是內疚地苦著臉自責：“我做壞事了。”而楊絳呢，沒有一句怪罪的話，總是寬和幹練又笑眯眯地說：“不要緊，我會處理……”

想起《禮記》中有兩句非常有哲理的話：“愛而知其惡，憎而知其善。”就是說，愛一個人要知道他的短處，厭惡一個人要清楚他的長處。對愛的人，知其短處，就不會因喜歡而障目盲從，更不會因激情過境而心生厭惡。愛一個人，就要學會包容對方的缺點。畢竟人的優缺點總是互為彼此，缺點就是優點的不恰當延伸。我覺得這些，楊絳一開始就看透了，所以她總是能無限度地包容丈夫，甚至連他的缺點也覺得可愛。

婚後，她硬是將自己煉造成了一個柴米油鹽、當家做事樣樣在行的主婦，要知道從前她可是個十指不沾陽春水的名門閨秀啊！說起這個兒媳，錢鍾書的母親總是忍不住稱讚：“筆杆搖得，鍋鏟握得，在家什麽粗活都乾，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書癡人癡福！”

錢鍾書雖然理家不行，但也會盡自己所能寵溺著妻子，幾十年來他堅持給妻子做早餐，從未間斷。清晨，楊絳還在睡夢中，錢鍾書便早早地在廚房裡忙活了，煮得恰到好處的雞蛋、烤得噴香的麵包、醇美地道的英式紅茶，黃油果醬一樣也不少，第一次吃到丈夫的愛心早餐，楊絳欣喜又安慰，幸福之情溢於言表：“這是我吃過最香的早餐。”

婚後兩人最開心的時刻，還是對坐讀書，一同背詩，順帶品些好茶。以茶香為伴，快樂就變得濃鬱久長。這樣的情境不禁讓我想起，當年李清照和趙明誠也是飯後烹茶，夫妻兩互考背書，勝者便能喝茶。李清照經常勝出，卻每每因為太歡愉興奮將茶碗打翻，最後反而一口都喝不到。清代詞人納蘭容若將這個故事寫進詩裡：賭書消得潑茶香。

楊絳說：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”其實，人在歷經一些滄桑故事之後，再反觀從前過往，會發覺，最令人快樂的，不過是些容易被忽視的尋常瑣事，甚至細微到某人不經意的小舉動，或者一句話，都會在多年之後，穿越時空的隔斷，清晰地閃現在每一個當下。因為快樂總是漫不經心又轉瞬即逝，才有了令人回味的理由。

所以李商隱說，此情可待成追憶，只是當時已惘然。所以納蘭容忍在“賭書消得潑茶香”之後又添了一句傷感：當時隻道是尋常。

（四）錢鍾書：照例這本書該獻給她

兩年之後，女兒錢瑗出生。錢鍾書為她取乳名阿圓，見到女兒的第一眼，這位天賦才情的大作家以最樸素的話語表達了激動和歡喜：“這是我的女兒，我喜歡的。”

他非常疼愛阿圓，還和楊絳商量以後不再要小孩了：“我們不要生第二個孩子了吧，如果那個孩子比阿圓聰明漂亮，我們會偏心的，阿圓就太可憐了。”果然，阿圓成了他們的獨女。

楊絳出院，回家坐月子，從未下過廚房的錢鍾書給她燉雞湯，還剝了青嫩的蠶豆擱在湯裡，清甜醇香，令楊絳感動不已。或許，在愛情的世界裡，合不合適只是借口，愛得夠不夠深才是本質。深刻的愛情，足以徹頭徹尾改變一個人，不辨菽麥的可以變成家務能手，脾氣孤傲的可以變得卑微謙和，甚至志向、理想、價值觀，都可以為對方心甘情願地變換。

回國後，一家三口各地輾轉，居無定所。錢鍾書這個人性情耿直，容易得罪人，他從西南聯大和藍田師院辭職後，留在了上海，和楊絳、阿圓在這個淪陷的孤島待了整整八年。

（《圍城》劇照）

1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》，在金都大戲院上演後迅速走紅，反響熱烈。或許妻子在文壇上的成績，激發了錢鍾書的創作欲望，有一天他問楊絳：“我想寫一部長篇，你支持嗎？”

楊絳當然支持，為了讓錢鍾書全身心投入寫作，楊絳要求他減少授課時間，也不許他碰任何家務，雖然生活更加窘迫了，她卻毫無怨言，能做的只是勤儉持家、精打細算。為了省煤，她自己和泥，把爐膛搪得細細的，有一次煤廠送來三百斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自製煤餅，抵得上四五百斤煤球。

兩年後，錢鍾書的長篇小說橫空出世，就是那部被尊為“新儒林外史”的經典著作《圍城》。錢鍾書深度的思想內涵和幽默獨特的語言風格，在書中體現得淋漓盡致。比如，我印象最深的，開篇對鮑小姐衣著特徵的描述：她隻穿緋霞色抹胸，海藍色貼肉短褲……那些男學生看得心頭起火，口角流水，背著鮑小姐說笑個不了。有人叫她“熟肉鋪子”，因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她“真理”，因為據說“真理是赤裸裸的”。鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為“局部的真理”……單看這一小節就讓人忍俊不禁，又拍案叫絕，而整本書中如此趣致的諷喻比比皆是。

（《圍城》劇照）

《圍城》序言非常簡短，不過兩段話。錢鍾書寫道：“這本書整整寫了兩年，兩年裡憂勢傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”

多年來，楊絳一直站在錢鍾書背後，甘心做他的綠葉，陪襯他耀目的光芒。兩人在清華時，按舊規，夫妻不能同時在學校任正教授，楊絳就隻做了兼職教授，其實她的才學不在錢鍾書之下，她翻譯的八卷本《堂·吉訶德》，被公認為最好的譯本。西班牙國王卡洛斯訪華時，這部中文版《堂·吉訶德》被作為國禮送給了他。

楊絳總說自己不過是個業餘作者，生平所作都是“隨遇而安”，寫散文、小說，翻譯劇本，每次都只是試試，可是這一試，就試出了大成就。

文革時期，錢鍾書和楊絳沒能逃過劫難。楊絳被拖去剃了“陰陽頭”，她不聲不吭地連夜趕做了個假發套，第二天照常出門買菜。讓她打掃汙濁不堪的女廁所，她不懊惱，也不抱怨，打掃得乾乾淨淨，得空就躲在廁所裡看書。她從來不汙不垢，隨心而落，如蓮般素心靜雅。她這一生所求不多，只希望能在動蕩亂世中擁有一張安靜的書桌，和一個團圓的家。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我愛大自然，其次就是藝術。我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”這首由楊絳翻譯的詩，也可看作她人生的寫照。然而她對自己的境遇不爭，在丈夫遭遇汙蔑時她勢必據理力爭。錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣，事後她被揪出來批鬥，還是絕不低頭的倔強：“就是不符合事實，就是不符合事實……”

夫妻倆下放到乾校，楊絳被安排去種菜，錢鍾書擔任通信員，每天他去郵電所取信，就會特意走菜園東邊，與她相會。

從前讀民國才女故事，總感覺林徽因、陸小曼特別出眾，仿似絢爛豔美的桃花，立在高高的枝椏上，瞬間就能吸引路人的目光，但後來漸漸發覺，她們蓬勃盛放的生命，似乎太過於外放和張揚，所以很難將愛情和心力專注在一個人身上，所以她們的故事裡充盈著“求而不得、舍而不能、得而不惜”的遺憾，她們的風流韻事直至今日仍綿延不絕。反觀楊絳，與林陸的嬌豔婀娜相比，隻算是中人之姿，但是她永遠是一副素雅柔和、淺淺微笑的樣子，如清茶一杯，味道不濃烈不出色，卻自有清香。而她與錢鍾書的愛情，更讓我們明白，原來在這善變的人世間，總有一些人還“傻傻地”堅守著永恆。

願有歲月可回首，且以深情共白頭。我一直覺得，這才是世間最美的風景。

（五）楊絳：我只求比他多活一年

錢鍾書總喜歡在人前稱讚妻子，以至於有朋友笑他有“譽妻癖”。

1946年，錢鍾書的短篇小說集《人·獸·鬼》出版，他在自留的樣書中寫下了這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這算是男人對女人最高的褒獎了吧。

1994年，在楊絳的力促下，錢鍾書編完了自己的《槐聚詩存》，楊絳抄謄完後，錢鍾書拉著她的手深情地說：“你是最賢的妻，最才的女。”

錢鍾書和楊絳對名利一向淡漠。曾有個美國人讀完《圍城》，特別欽佩錢鍾書，打電話給他，懇求上門拜訪。錢鍾書的拒絕顯出他一貫的幽默風趣：“假如你吃了一個雞蛋，覺得味道不錯，何必要去看看那隻下蛋的母雞呢？”

1991年，全國18家省級電視台聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，錢鍾書位列其中，電視台工作人員想找他錄節目，他一口回絕，對方提出會給他一大筆酬勞，錢鍾書哂笑道：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會迷信這東西嗎？”

楊絳寫過一篇散文《隱身衣》，其中提到她和錢鍾書最想要的仙家法寶莫過於隱身衣，她說，其實卑微是人在凡間最好的隱身衣，一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

或許越是有成就的人，會越向往平淡的生活。從前錢鍾書和楊絳最愛做的事就是讀書品茶，在牛津時，他們都喜歡立頓紅茶，回國後有陣子喝不到，還獨出心裁想出用三種上好的國產紅茶一起沖泡，滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色，終於試驗出了一種類似立頓紅茶的風味。生了小阿圓，又是個小書癡，爺爺稱為“吾家讀書種子”，從此兩人對讀變成一家三口守著各自的書桌。

錢鍾書懷著一顆赤子之心，永遠像個頑童。夏日，楊絳午睡時，他在一旁臨帖，偷偷拿毛筆在她臉上亂畫，有了女兒，他在女兒肚皮上畫大花臉，惹得家中長輩們臭罵。他們住在清華園時，家裡養了一隻小貓，錢鍾書特別喜歡，只要見到它和別的貓兒打架，就會拿起一支長竹竿去助陣。後來，鄰居換成了林徽因，恰好林徽因也養了一隻貓，兩貓打架錢鍾書照樣去助陣，楊絳總擔心這樣下去會影響鄰裡和睦，不斷在中間調和。

有人說，相似的一起嬉鬧，互補的人才能一起終老。我想最適合共度一生的人該是錢鍾書和楊絳這樣，興趣相似，性格互補。

然而，幸福的婚姻，最怕的莫過於死別。楊絳說：“我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。”

1997年，錢鍾書和阿圓相繼病倒，楊絳兩頭奔波，這樣的日子持續了好長一段時間。她說：“鍾書病中，我只求比他多活一年，照顧人男不如女，我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”

她最後的愛，是護他終老。

女兒阿圓去世時，錢鍾書重病臥床，楊絳一直瞞著他，但阿圓最親近錢鍾書，女兒逝世他早就有所察覺。錢鍾書神色黯然地看著楊絳，眼睛是乾枯的，一副悲戚的樣子，楊絳趕忙安慰他：“阿圓是在沉睡中去的。”然後又說：“自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以後就不用牽掛了。”

因為安撫丈夫，她只能將難過輕描淡寫，白發人送黑發人，怎可能輕易尋得自慰。楊絳在《我們仨》裡寫道：“胸中的熱淚直往上湧，直湧到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得劈嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿裡灌。”這才是她當時最真實的痛楚。

一年後，錢鍾書去世。留楊絳一個人在人間收拾現場。

“1997年春，阿圓去世，1998年歲末，鍾書去世，我們三人就此失散了，現在，只剩下我一個。” 從此三裡河的那個家，不複為家，不過是個客棧而已。

光影流轉間，匆匆複匆匆。從此，年光如湖，簡靜自持。

餘生裡，她回憶著，潛心寫作，剩下的歲月拋給她的是殘酷和孤獨，她卻用溫潤的心懷，將所有不幸幻化為筆下柔和雅致的文字。只有認真歷經過生命的磨礪，才能在歲月中優雅的老去。一個人的日子裡，她的心裡不是沒有悲傷，只是她的心髒比悲傷要大。

晚年的楊絳深居簡出，留著灰白的短發，有時會別個簡約的黑色發箍，架著黑框眼鏡，每天長時間伏案看書寫作，桌上是堆積如山的書。偶爾也會接受採訪，說幾句夾雜南方腔的國語，溫和如水，娓娓動聽。從年輕到老，她永遠是平靜如水的模樣。可是誰都知道，只有內心堅定如山，才會外表平靜似水。

2011年，百歲楊絳淡看浮華，靜待歸途：“我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家……我心靜如水，我該平靜地迎接每一天，準備回家。”

5年之後，楊絳去世，她終於不用再在塵世間，獨自懷念“我們仨”了。

村上春樹在《挪威的森林》中說：死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。或許我可以理解成為：天堂是有的，相逢的人會再相逢。這樣，死亡就並非生命的終結，而是另一種形式的永生。果真如此的話，“我們仨”就在另一個世界團聚了，永遠不會再分開，這也就是這個故事最美滿的結局。

【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電台負責采編工作，已發表散文、詩歌、小說等一百多萬字，尤其擅長歷史文化類文章，新浪部落格訪問量已突破130萬。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。