這是城君原創的第1087個城市故事
從前有座山，
山上有間屋，
屋裡坐著閻羅王，
閻羅王整天指揮著小鬼們，
砍人頭，推肉磨，下油鍋，
一幕幕場景，驚心動魄。
這山，叫名山，
圖/江南風
今天是農歷七月十五。
民間傳說這一天，
鬼門關常開不閉，
眾鬼可以出遊人間，
已故祖先可回家團圓。
這種來自民間的說法，
讓七月十五牢牢打上了鬼節的烙印。
活的人有首都，
死了的鬼也有首都。
豐都，就是鬼的首都，
世上所有死了的人，
都會到豐都來報到。
圖/江南風
豐都人說，
上午是人趕集，
下午就是鬼趕集。
傍晚時鬼紛紛到城裡遊蕩，
享受生前的世俗快樂。
民國時豐都有一個風俗，
下午做生意的人，
店鋪裡放一個水盆，
每收一筆錢，都要放入水盆裡。
如果是鬼，用的是紙錢，
錢就會化為烏有，
以此區分來客是人是鬼。
上世紀80年代的豐都廟會。
說法很多，大多成型於漢代。
漢朝有兩位名流，陰長生和王方平，
一個是皇后的曾祖父，
一個曾是朝廷高官。
他們不滿社會現狀，卻無力改變，
都跑去豐都修煉，
先後成了神仙。
老百姓將他倆組成CP，
一陰一王，訛傳成了“陰王”。
好端端的仙人，
被迫做了陰間的老大。
除了這段飛仙傳說，
這座縣城的名字也讓古人瑟瑟發抖。
豐都，漢朝時稱“平都”，隋為“豐都”，
和道教地獄的“酆都”發音相同。
到明朝朱元璋執政時期，
乾脆改為“酆都縣”，
欽點其為道德教育基地，
從官方上確立“鬼城”的精準定位，
用現世報的場景來教化民心。
陽間的改朝換代，
導致陰間Boss也大換血。
到北魏年間，
佛教的勢頭壓過道家，
閻羅王取代陰王的職務。
原本供奉二仙的仙都觀，
改建為閻羅王的天子殿。
根據佛教典籍的描述，
人們修建地府廟殿，
增設十八層地獄。
傳說人死後鬼魂必去地府打卡。
進鬼門關，走黃泉路，過奈何橋,
在望鄉台望別親人，
到陰天子處報到受審。
按照民間說法，
不孝順父母的要打入寒冰地獄，
貪汙受賄的要打入碓舂地獄，
搶劫錢財的要打入火烙地獄……
上刀山，下油鍋。
世上仙山無數，鬼城隻此一家。
明清文人牢牢抓住這個城市IP，
自發創作一系列100W+的安利文。
《西遊記》中唐太宗入陰司遇豐都判官保駕；
《說嶽全傳》寫何立在豐都地獄重見秦檜受罪；
《鍾馗傳》第一回又講鍾馗到豐都收降鬼魔。
這些情節給鬼畫形，給鬼城加戲，
鬼城的名氣也就越來越大。
唐太宗入冥。
古人為何需要“鬼城”？
動輒發大水鬧饑荒的古代，
老百姓需要一套好懂的話術，
來應對生老病死的疑惑，
更想要一處具體的場所，
來寄托對故人的思憶。
為官者希望教化民眾，
多行善少作惡，實現無為而治。
於是官民同心，共建地獄主題宣傳欄。
一座座大型三維地獄刑罰雕塑，
宣揚的正是因果報應。
未知死，焉知生？
遊人圍觀十八層地獄。
今人為何需要“鬼城”？
一方面，延續教化的需要。
據說現在的鬼城是廉政教育基地，
很多官員被組織來這裡參觀，
準確地說，是來觀摩小鬼如何處理壞人。
但心裡可能都揣著明白裝糊塗，
看看就好，不是還有句俗話嘛，
有錢能使鬼推磨。
另一方面，促進地方的經濟，
用附會的邏輯來發展旅遊。
“奈何橋”原是投胎轉世的轉運站站，
在旅遊經濟的推動下，
變成了繼系紅繩和鎖同心鎖之後，
又一個新的戀愛象徵。
黃泉路上撒狗糧，不忘提醒身邊人：
“誰若九十七歲死，奈何橋上等三年”，
否則做鬼也不會放過你。
去年國慶，每天10萬人走過奈何橋，
鬼文化千年不散，彌漫整個豐都，
旅遊“鬼把戲”也層出不窮。
奈何橋頭常備廣東涼茶口味的孟婆湯，
拖著鎖鏈的黑白無常隨便出沒求合影。
近年，名山後還多修了一個“鬼腦殼”，
足有10層樓高，
據介紹他象徵玉皇大帝，
住在天堂三十三重天。
每年農歷三月初三，
相傳是鬼趕集的大日子，
也是閻羅王夫婦的結婚紀念日。
曾經鄉間廟會，
如今增設盛大的花車巡遊，
邀請鍾馗、目連、福祿壽等鬼神助興。
今年扮演天子娘娘的美女，
據說是經過全球海選來的。
隱沒綠化帶的圍觀群眾。 圖/川川
以前八字輕的人不在鬼城夜遊，
天黑後不回家，純屬自找麻煩。
現在中元節前的夜裡，
鬼城辦起慘綠色主調的燈光秀，
你和小鬼們可以一起海草海草。
不管白天黑夜，人鬼和諧不設防。
心中有鬼、心懷鬼胎、鬼迷心竅……
鬼之形貌，深入日常。
但是鬼究竟長什麽樣呢？
只有鬼知道。
2000多年來，
豐都搞了一場土創的城市行銷，
構造出世界上獨一無二的鬼城，
塑鬼塑神，育人娛人。
鍾嗣成在《錄鬼簿》曾寫道：
“人之生斯世也，
但知已死者為鬼，
而未知未死者亦鬼也。”
人世間最可怕的不是鬼，
而是人鬼難辨。
部分圖片源於網絡。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室