作為潮流、文化符號，YOUNG ICON 們張揚，閃耀，會逐夢，也會犯錯，年少成名，令人神魂顛倒，他們在時代的大浪淘沙下，一度代表了某個時期年輕人最想要成為的樣子。說到這裡，你是否有已經有影像、片段、名字浮想聯翩在腦海？憋住，先等我盤點。
001
木 村 拓 哉
1972年 46歲
木村拓哉本也沒打算做什麽明星，據說，當他15歲的時候，他的姑母瞞著木村……偷偷地把他的簡歷寄往了傑尼斯事務所，才有了後來的大紅大紫。由此可見，如果你長得夠好看，即使你沒這個想法，你的親戚也會主動為你的明星之路遞上報名表。他的母親也回憶過他生來出眾的相貌：“自從拓哉生下來之後，我就會麻利地把家務事都做完，然後一直看著他的臉。怎麽看都不膩。”
基因的天賦
16歲以 SMAP 五人男子組合成員出道，24歲就出演了被奉為經典的《悠長假日》，同一年他的寫真集大賣。
《悠長假期》，1996
很多人認識木村拓哉也是因為這部作品
無論影視作品中的木村表現得有多完美
都無法與他的真人（寫真集）相比
真正成為YOUNG ICON，靠得是一件事：他往自己嘴巴上抹口紅。時至今日，你還會看到很多男明星這麽乾，但在當年，他是史無前例。1996年，在他接拍的轟動整個廣告界與時尚圈的 KANEBO 口紅廣告中，木村對著鏡頭塗抹女性口紅，牢牢抓住了主婦的心。短短2個月賣出300萬隻。
男性代言女性化妝品的潮流，就是木村引領的
至於同年發布的寫真集為什麽大化女妝，據說也是因為口紅廣告的大受歡迎。這組大片現在看也是審美一流、概念前衛，更別提這已經是22年前的片子了。可見，木村拓哉的時尚，領先潮流多少年。
王家衛說，就是這張照片讓他決定邀請木村加入《2046》
後來，他又為其代言的威士忌品牌往脖子上抹酒，開辟了日本男性用酒代替香水塗抹脖頸的新“浪”潮~
原本沒什麽名氣的街頭品牌，經他一穿戴，現在也是你絕對報得上名字的潮流品牌了。木村在《戀愛世紀》中穿了一件格紋外套，讓這件外套背後默默無聞的 BAPE 從此風生水起。神級銀飾品牌 Goro's ，其實最早也是木村捧紅的。潮流編輯也根本不用想破頭去預測什麽流行趨勢了，看木村拓哉最近穿什麽，一切輕鬆搞定。
成為經典的“木村格”
1997年佩戴 Goro's 的木村
總之，他做什麽，大家就跟什麽。不僅吸引了女性群體，更是男性時尚標杆。在廣告商眼裡，木村就是銷量；在時尚雜誌眼裡，木村就是他們最最最最想拍的那類真· ICON 。這就是紅極一時的“木村拓哉效應”。
2017年，木村拓哉帶著他的全新電影作品《無限之住人》出席第70屆坎城電影節，令不少網友和媒體朋友們感慨“大神已老”。問他：“是否願意永葆青春？”他卻回答說，“如果只有我自己擁有無限生命，我的愛人不能一起擁有的話，我一定會變成一個孤單的人。”
木村鮮少曝光他甜蜜的家庭生活
而大家，也並不是不打算讓木村自然老去。他們不過在緬懷自己逝去的青春而已。畢竟，木村拓哉這四個字，就代表了一代人的審美，一代人的青春。
“即使你不追星，也沒可能不知道木村拓哉。他就是這樣的存在。”
002
范 曉 萱
1977年 41歲
我幼稚園那會，范曉萱可是很紅很紅的！老師每每打開電視，我總能看到她在很快樂的唱著《健康歌》，那是唱片公司想要她成為的樣子：少兒偶像 。他們認為市場巨大，台灣現在還有這樣的藝人定位，好比“蝴蝶姐姐”，范曉萱當時叫做“小魔女”，相比叫真名，對小朋友來說更親切，在唱片封面上她要揮舞魔法棒子。98年她登上春晚，從台灣紅到了大陸，徹底紅遍了中國。隨後她就抑鬱了，范曉萱心裡想：一個內心明明有一座火山的人，為什麽要去扮演賣火柴的小姑娘呢？
《健康歌》，1996
我覺得這首歌和翻紅網絡的《我真的很不錯》
完全就是現代厭世青年的治喪曲目，效果奇佳
於是呢，《健康歌》叫好又叫座，她跑去剪寸頭髮《 DARLING 》；《我要我們在一起》奪金曲獎最佳國語專輯，她轉身告別主流唱片公司，玩起獨立音樂；《絕世名伶》，《福祿壽》發表後，爵士女伶身份備受肯定，又推出更小眾的一張專輯《還有別的辦法嗎》。搞得大家都沒辦法了，隨她怎麽折騰吧！范曉萱當不了天后，有一多半原因是自己作的。
《 DARLING 》，1996
“我是范曉萱,21歲,做自己的音樂。”
《 絕世名伶》，2001
小S參與這張專輯的詞曲創作
後來，選秀、K 歌類節目越來越多，你發現這些選手的歌單裡，全部躺著一個人，叫做范曉萱。即便你自稱 OO 後，沒聽過范曉萱的機率也不太大。因為，即使你不聽，你家 IDOL 也會翻唱給你聽呀。比如
《哭了》
“我不想再唱了，我已經哭了，雨又在下了。”
《藍旗袍》
“你給我穿一件藍色的旗袍，我給你戴一頂白色的禮帽。我們是前生注定，早晚要擁抱。“
《你的甜蜜》
“喔，你的甜蜜打動了我的心。雖然人家說甜蜜甜蜜，只是膚淺的東西。”
《我要我們在一起》
“哎喲哎喲哎喲哎喲哎喲，你說你說我們要不要在一起。柔情的日子裡，生活的不費力氣……”
好的一點是，少兒偶像不想做，天后沒做成的范曉萱，卻因此成為了一代年輕人心中最具“自我顛覆”氣質的 ICON —— 寸頭、染發、紋身、浮誇眼影，年輕人們嗅覺敏銳，有樣學樣。
現在“范曉萱”這三個字已經不大聽到了，有關於她，大家也總是簡單到用“有個性”去處理人設，還挺土的。她早就說過 “不要說那是前衛、或任性、或跑的快、或自我等等的形容詞，我只是在長大的路上。”最近，她發布了一首全新單曲，合作的是”還沒還我五毛錢“的左小祖咒，蠻好聽的，放上海報來推薦大家聽聽看！
“雖然不是天后，但絕對是 ICON。”
003
文熙俊
1978年 40歲
文熙俊以隊長身份，和張佑赫、安勝浩、安七炫、李在元曾經組成了最光芒萬丈的男子偶像團體 H.O.T ，也創造了一種“先鋒美學”：極度誇張並充滿視覺魅力。這在90年代的亞洲成為絕對主宰，並一直延續了十多年。現在，它在中國衍生出一個變種，叫做“殺馬特”。
進擊的! H.O.T
H.O.T 的滲透是全方位的，從樂壇開始：在那個沒有社交媒體，沒有虛擬意見領袖的年代，他們對標新立異的追求卻比現在更甚 —— 除了芭樂苦情，更要創造出擁有大愛的音樂作品，從校園暴力，家庭關係，社會問題，宗教信仰，到世界和平，單聽這些題材就很有樣兒，正處在叛逆期的青少年們，晃蕩過市，一下就被 H.O.T 的這種獨樹一幟的反叛擊中。從對歌曲的偏好，對服裝的品味，再到為人處世，他們展開對 IDOL 的全方位模仿，H.O.T 帶動整個亞洲社會青年改造時尚品味和潮流風向。
90年代的審美狙擊有點“殺”
說到隨之走紅的文熙俊的髮型，我覺得即便到今天，也很少有人能與之對打：擁有令人神魂顛倒並難以消化的視覺衝擊力。早在當時，大家就覺得整一個“文熙俊頭”酷斃了，但風險並存：一是沒有 SM 公司的造型手藝，可能會失敗；二是即便成功了，你也很可能因為把自己整得太像時髦迪廳裡的混混，被爸媽罵個狗血。總之，有膽子動手還有能力駕馭的，你其實早就是 ICON 了。
神劇《請回答1988》還這麽調侃過他的髮型
在藝能綜藝裡，被樸亨俊爆料說：“文熙俊就是個沒教養的家夥！當時穿著披風仰著頭俯視我，看到三次但是一次都沒有打過招呼,真的非常生氣"，文熙俊還能憑髮型回懟：“因為髮型的原因隻接受右邊的問候哦~”
這麽多年過去了， H.O.T 歷經解散，又在今年的《無限挑戰》上聚首，十月份還要舉辦 H.O.T 22周年演唱會，文熙俊是變了很多，大概唯一不變的，就是他的髮型了。如今，你在綜藝節目裡，完全看不到他曾經作為一名神級潮流 ICON 的影子，而留著多年不變的髮型好像是在死守曾經的驕傲，捍衛少年的音樂初心。
曾經在論壇引發熱議的一個帖子：如果你們的偶像漸漸老去變成搞笑藝人，你們會脫飯嗎？我覺得不妨換一種問法：當 YOUNG ICON 不再 YOUNG，你的青春現在正交給誰來守護？
文字 | JUNAN
圖片 | 網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室