我叫何夷齊，字崇賢，祖籍陳郡陽夏，西晉開國元勳何曾第三十世孫。祖父何尚文是北宋徽宗年間的一個文職小官，宋徽宗是個花鳥皇帝，喜歡琴棋書畫，因此祖父也工於此道。一百年前，金人攻破東京汴梁，宋徽宗和宋欽宗父子被擄往極北苦寒之地，生靈塗炭，幸存的老百姓扶老攜幼，紛紛自謀生路。大多數人選擇往南跑，到煙雨迷蒙的蘇杭膏腴之地，苟且求安，就連皇帝趙構跑到杭州，都覺得不能長久立足，因此將杭州定為臨時首都，起名臨安，即臨時安定下來有機會再跑的意思。父親審時度勢，覺著江南並不是一個好去處，因此帶著族人一路向西，穿越河西走廊，歷經艱險波折，終於到達昆侖山腳下，開始了篳路藍縷的創業生涯。
西域民風彪悍，地廣人稀，強盜和馬匪時時出沒，為了保護家園，搬遷到這裡的中原族人都結寨自保。爺爺經過一路顛簸，明白生逢亂世，唯有拳頭硬才能活下去的道理，因此給父親起名能武，請了好多師父教他。父親也很刻苦，三十多歲已經成為當地赫赫有名的武術家。我出生之後，父親覺得打打殺殺終非正道，沒有遠大前程，所以給我起名夷齊，夷齊就是上古聖賢伯夷叔齊兩兄弟，義不食周栗，餓死首陽山。意思讓我不要忘記靖康之恥，以後不要出任金人的官職。我從小就接受了良好的教育，在彈琴圍棋舞劍三個方面頗有造詣，很快在西域闖出了一點小小名頭，朋友們都說我琴劍棋三絕，可以說得上是琴聖、劍聖、棋聖。所以給了我一個外號，叫作昆侖三聖。但我想這個聖字，豈是輕易稱得的？伯夷叔齊孔子孟子才是聖人，我一個凡夫俗子何足敢當？雖然別人給我臉上貼金，我也不能自居不疑，因此我改了自己名字，叫作足道，聯起來便是昆侖三聖何足道。
二十九歲這年，父親去世，我把家業交給管家打理，獨自上昆侖山驚神峰絕頂建了個草廬，終日彈琴下棋練劍，讀經賦詩，以守父孝三年。第二年春天一個陽光明媚的上午，我彈琴正在酣處，忽聽得茅屋外有毆擊之聲，出去一看，只見兩個人扭作一團，已各受致命重傷，卻兀自竭力拚鬥。一個是高鼻深目曲發黃須的胡人，穿的珠光寶氣；一個身形瘦長，臉容便似僵屍一般。很快僵屍死掉了，胡人也快不行了，臨終求我到中原嵩山少林寺走一遭，跟寺中一位覺遠和尚說，經書是在油中。人之將死其言也善，我正好也有意去一趟中土，看看大好河山，於是決定幫他辦這件事。
等我下得山來，家中卻來了三個不速之客。一個矮老者臉若朱砂，一個酒糟鼻子火也般紅，笑眯眯的頗為溫和可親，叫方天勞；一個竹竿般身材的老者臉色鐵青，蒼白之中隱隱泛出綠氣，似乎終年不見天日一般，叫魏天望；第三個老者倒是相貌平平無奇，只是臉色蠟黃，微帶病容，叫潘天耕。這三人自稱是西域少林派的俗家弟子，聽到我昆侖三聖的名頭，要跟我比劃比劃，說甚麽少林派武功天下無敵，我號稱琴聖、棋聖，那也罷了，這劍聖兩字，他們卻萬萬容不得，非逼我去了這名頭不可。只可二聖，三聖便不行。我心想反正要上少林寺走一趟，於是跟他們約好了在少林寺相見，便自行來到中原。
這一天到了嵩山腳下的一處叢林之中，只見古柏三百餘株，皆挺直端秀，凌霄托根樹旁，作花柏頂，燦若雲荼。孔聖曰：“歲寒，然後知松柏之後凋也”。我一時琴性大發，遂拿出焦尾琴，盤膝而坐，彈了一曲《高山流水》，又彈了一曲《空山鳥語》，又彈了一曲《百鳥朝鳳》。越到後來，越是心情蕭瑟，將息之際，我隨手在琴弦上彈了幾下短音，仰天長歎道：“撫長劍，一揚眉，清水白石何離離？世間苦無知音，縱活千載，亦複何益？”這首詩出自大唐李太白的《扶風豪士歌》。李太白也是詩劍雙絕，縱橫江湖罕遇敵手，只可惜平生未遇一知己，唯留絕世劍譜《俠客行》供後人揣測。我與太白真可謂千古同悲之過客。
接著我下了一盤棋，眼看要到絕境，忽聽得一個宛如天籟的聲音傳來：“何不徑棄中原，反取西域？”語言清脆，一入耳中，說不出的舒服好聽。我心中一凜，將長劍往地下一擲，轉身說道：“哪一位高人承教，在下感激不盡。”只見花叢中走出一位明眸皓齒的姑娘，清雅秀麗，美貌不可方物。我在西域雖然也見過美女無數，但是像眼前這麽秀美豪邁的女子還是第一次見到。於是我請她也彈一曲。姑娘毫不扭捏，謙讓了幾句，彈了一曲《考槃》。《考槃》出自《詩經》，是一首隱士之歌，說大丈夫在山澗之間遊蕩，獨往獨來，雖寂寞無侶，容色憔悴，但志向高潔，永不改變。此曲正中我的心事，我不禁大是感激，琴曲已終，我還是癡癡站著。姑娘見我癡迷，也不打擾，輕輕將瑤琴放下，轉身走出松谷，縱聲而歌：“考檗在陸，碩人之軸，獨寐獨宿，永矢勿告。”伊人遠去，余音猶環繞於山谷之間，經久不散。
沒過幾天，我又遇到了這位姑娘，她正好跟西域少林的三個弟子起了衝突，我英雄救美，幫她解了圍。姑娘說，自己名叫郭襄，是中原大俠郭靖的二女兒。從郭襄的武功和氣質我就知道郭靖可能是中原武林的大人物，奈何我從未履足中土，也不知到底是怎麽一個人物。我跟郭襄上了少林寺，少林派如臨大敵，出來一百二十多人迎接我，以為我是前來砸少林千年大派的金字招牌來了。我無意跟他們動手過招，就在地上隨手劃了個棋盤，想跟他們下一盤。奈何這幫和尚不懂棋道，派出個挑水和尚把棋盤抹掉了，還說什麽：“一枰袖手將置之，何暇為渠分黑白？”原來他就是尹克西托我傳話的覺遠大師。接著覺遠大師派出小徒弟張君寶跟我過招，張君寶別看年紀小，內力卻很深厚，我雖然取巧將他贏了，但是勝之不武。我跟覺遠傳了尹克西的話，下了少室山，回到了昆侖山。
回來不久，我單挑少林派上百高僧的消息傳遍武林，家中一時賓客盈門，我一向清淨慣了，再說傳言多為虛妄之詞，我又懶得一一分辯，於是再上驚神峰草廬修煉。有一天，一位西域武林的耆宿上山拜訪，就是昆侖派掌門青靈子。青靈子說，自己將不久於人世，希望我能執掌昆侖派門戶，將昆侖派發揚光大，打造成與少林派並駕齊驅的武林第二大派。我本無意俗務，再三推辭，但是青靈子沒有放棄，而是跟我講起了中原武林的故事。他說，你打敗的少林派並不是中原武林的最強者。中原武林最強者有兩位，一位是中原大俠郭靖，一位是神雕大俠楊過。郭靖死守襄陽，楊過一石頭打死了蒙古可汗蒙哥。郭靖有兩個女兒，大女兒郭芙，小女兒郭襄。郭襄過十六歲生日，他還送了郭襄一個禮物。
我於是想到，郭襄就是我在少室山下遇到的美貌少女。她曾經用如同天籟的聲音跟我說，何不徑棄中原，反取西域？大丈夫自當建功立業，能力越強，責任越大，怎麽能空懷一身絕世武學而老死山谷之間。於是我答應下山，執掌昆侖門戶。青靈子見我應允，喜出望外，以為是郭靖和楊過的英雄往事打動了我，豈不知打動我的，卻是郭襄。
青靈子把昆侖派掌門傳給我不久就去世了。我執掌昆侖門戶之後，找到一處凹地，遍地綠草如錦，四周都是插天高山，擋住了寒氣。我給這處凹地取名三聖坳，把昆侖派總壇遷到了這裡，僅用十年時間就把昆侖派打造成跟少林派並駕齊驅的第二大派。二十年後的一個秋天，一個秋風蕭瑟的下午，我正在閉關靜坐，弟子們跟我匯報，中原武林又崛起一個門派，名叫峨眉派，派中多為女子，創派祖師就是中原大俠郭靖的二女兒郭襄。襄陽城破，郭靖黃蓉以身殉國，郭襄遂削發為尼，上了峨眉山，開宗立派。
我這一天沒有練劍，也沒有下棋，拿出了蒙塵已久的焦尾琴，彈了一曲嶽武穆的《滿江紅》。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室