2006年9月3日，今 敏在第63屆威尼斯電影節 圖 / 視覺中國
每年今 敏導演的生日和忌日，很多人會表達哀思與遺憾。《造夢機器》至今斷章，“但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧 ”，今 敏已經全力以赴了
全文約3856字，細讀大約需要10分鐘
1
歡迎來到造夢師今 敏的夢境。
造夢師的容貌從1963年出生開始高速變化，到中年放緩。一雙有點細的眼睛藏在橢圓眼鏡下，黑辮子、小鬍子，“發際線似乎暫時不再後退了”，寬額頭光溜溜。外貌最終定格在“一位個子很高、像擅長中國拳法的人”，朋友平澤進這樣說。“導演看起來很嚴肅啊。”觀眾有時也說。
《紅辣椒》劇照
《紅辣椒》《千年女優》《未麻的部屋》裡，他又天馬行空到了危險的境地——當然，危險是對觀眾而言。錯視畫般的動畫電影裡，絢爛結構和技術只是初級工具，故事只為撐起內核的骨架，真實世界的縹緲與人類意識的深幽處才是電影的血肉。
“我曾見到那些最苛刻的電影評論家被《未麻的部屋》《千年女優》震得大氣都不敢出一口。而這些人通常對卡通片根本不屑一顧。”美國動漫雜誌《Otaku USA》主編Patrick Macias是今 敏的影迷，他表示，作品畫面技術的絢爛和立意的深遠，讓今 敏的動畫電影作品跨越了特定粉絲閱聽人的藩籬。
《紅辣椒》劇照
第63屆威尼斯電影節上，今 敏穿上西服、打好領帶帶著作品《紅辣椒》登場。紅毯環節，一米八的高個子，左胳膊攙著夫人，閃光燈裡，他原本好好站著，右手像其他出席的優秀導演那樣輕輕地揮，揮著揮著，他忽然笑起來開始掄胳膊做大風車。
“我平時話很多，通俗點說就是話癆。”但請放心，“應該沒有比我更溫厚的人啦。”
55年前的今天，今 敏出生在日本北海道劄幌市。20年前的今天，他的第二部動畫電影《千年女優》的劇本初稿完成。今 敏在電影裡撥劃著真實世界與意識虛幻間蠶絲般的界限，“我愛這個世界，於是把它變成了夢境。”
《千年女優》海報
2
“請做首聽上去讓人感覺賣不出去的歌。”初次擔任動畫電影導演，這個連自己也覺得失禮的請求是為了電影主角、一位不太紅的少女偶像組合成員。
清純偶像未麻想轉型，粉絲無法接受，為了守護“未麻”，所以要殺死未麻。1995年，在雜誌連載漫畫的今 敏忽然收到了OVA動畫《未麻的部屋》企劃提案書和劇本第三稿。“這種結構也太簡單了吧”“實在是太沒新鮮感的心理恐怖片”。
但，“第一次當導演的誘惑還是讓我上鉤了。”在製片人和小說原作者要求保留主人公、歌迷和風格三部分要素的前提下，導演今 敏的修改宗旨是在原作思想之上，寫出一個全新的故事。
未麻，過去的偶像“未麻”，經紀人留美，粉絲。電腦和網絡彼時剛流行起來，虛擬網絡與人心交織中，簡單人物要素拉出了太空和張力。
為了守護“未麻”，粉絲要殺死未麻。
為了保持“未麻”，前偶像、經紀人留美要成為“未麻”。
外界急劇變化和內心悔意中，“未麻”曾經的扮演者心中，未麻在破碎，“未麻”在強化。
“未麻”成為圖騰，“未麻”更加真實。最後，“未麻”要殺死未麻。
劇本大致達到要求後，進入了第一道關卡——畫分鏡。20世紀末的日本，“遍布大街小巷的動畫、漫畫讓人感覺熱度很高，這類畫雖然可能有某種魄力，但我不喜歡。”最終呈現故事的每一幀畫和分鏡“低熱度且非常精準”。“所謂低熱度與其說是溫度低，可能不如說是沉穩地表現角色。”導演表示。
電影中有一個鏡頭，狂熱粉絲在觀看未麻的舞蹈表演時，左手做著托舉手勢放到了眼前，單眼眯住閉望著台上。下個鏡頭切過來，以粉絲為第一視角，唱著《愛的天使》的未麻穿著粉白的蓬蓬裙，在他的掌心翩翩起舞。
《未麻的部屋》劇照
“要是淡化了這幾個鏡頭，我覺得就很難表現出劇中人的情感要素了。”也有原著粉絲不滿於小說暴力場景的淡化，“要是過度拘泥於這類問題（暴力鏡頭），首先拍攝這些鏡頭的目的就會變成純粹的販賣暴力場面……我認為相比隨隨便便殺死劇中的角色，如何表現暴力的沉重和痛徹感才是更為重要的。”
如果單純為了感官刺激而進入今 敏的電影世界，也許是無所得的。只有沉浸式地、把自己完全遞交給造夢師，才可能擁有他世界的奇妙體驗。正如貫穿了他後來的電影的那句疑問，被不同音色重複，充滿了疑惑，發虛。
“你，是誰？”
3
今 敏，別擔心空格符——“大家在寫我的名字時能在姓和名之間來個半角或者全角的空格就好啦。要是寫成‘今敏’，首先非常難看，其次總讓人覺得這只是個沒有姓的名字，也讓人搞不懂這究竟是哪國人士。”“畢竟是父母所賜的名字，必須珍惜。”
出生的前後幾年，著實遇了幾回險。出於健康原因，醫生曾建議今 敏母親引產。母親毅然拒絕，但挺著大肚子開懷大笑地溜冰：“反正生不下來也無所謂，所以我在場上摔得可歡了，哈哈哈哈！”
3歲時搬家迷了路，警察問“你爸爸叫什麽名字”，答“黃色卡車”。好在警察敏銳聯想到了“日本運通”，並找到在此工作的父親，最終他得以被送回家。
初中班級的遠足巴士上，今 敏宣布，“我要成為動畫師”。在校規嚴苛的初中，因為常為校規和老師據理力爭，即使成績優異，他也成了老師和同學的眾矢之的，“深刻體會到了什麽叫被排擠”。不過這時候，“我的人格發育初步完成，隨它去吧。”
積極勇敢的人生步入25歲時有了點動搖，像大多處在這個年紀的年輕人。正處於不順的工作起步階段，住著很差的公寓，被強烈不安所侵襲。忽然“只要上吊自殺就可以了”的念頭在腦子裡冒出來，但畢竟是今 敏，緊接著就以“我不會去死”的思路順了下去——正因為被它們（社會推崇的幸福模式）所束縛，大腦才意識到自己被多餘的焦躁和不安所困擾，但我不會善罷甘休。
十年後，創造出《未麻的部屋》的今 敏回憶當初，“雖然得到了這一道光，但生活當然不會有重大改變。過度敏感會像薄膜一樣蓋住自己。即便如此，也會活得再開心一點點吧……我所喜歡的工作沒有大起大落，我的依賴漸漸增強，一直從事這份工作至今。”
“我原本的確是個優柔寡斷的人，但我用意志克服了這個缺點，成了相當努力的人。”
《未麻的部屋》海報
4
來吧。一起加入夢的狂歡！電影《紅辣椒》中，使用入夢精神療法的人們夢境交錯，融匯成盛大的遊行。因現實困境入夢治療的人們呐喊，“遊行隊伍是被現實追逼的難民！”“無人性的現實世界，惟一殘存的人性的隱居之所就是夢！” “我們是為了將這人性的聖域從毫無理念的科學暴走中保護下來的看守人！” “人的支配不能及夢境的深遠！”
“他不走尋常路，從不為那些陳腐的條框所束縛：眼睛大大的幻想女友、奇形怪狀戰力誇張的機器人或者超級英雄。而與此同時，他運用一種更為寫實的動畫手法，通過探討回憶、心象與夢的要素去探索人類深層的主題。” Patrick Macias總結，過硬的品質保證使得今 敏的作品超越了特定觀眾的口味藩籬而廣受歡迎。
“社會上總是先入為主地認為動畫就是給兒童觀看的東西，一些動畫製作者也為了迎合這種既成概念，而去製作小兒科的作品，這就給動畫帶來了一些負面影響。”導演在行業內的切身感受是，在日本，動畫和真人電影相比，總是被當作劣等文化。
《紅辣椒》劇照
數部與今 敏作品曖昧不明的奧斯卡獲獎真人電影驗證了一點，只有動畫才能最完美呈現今 敏的世界——即使都是看似離奇的夢，夢與夢之間也有安全度的區分——以愛為內核、對夢境層次機制有清晰闡釋的電影中，觀眾處在安全環境，一個自洽的閉環，故事鎖住了電影。而《紅辣椒》，夢境無序交織錯亂，觀眾需時刻警惕，情節猝不及防，故事只是電影真正血肉綻放的禮花。
在今 敏眼中，日本動畫在故事性、世界觀、構圖概念、攝影機位等方面孕育出了獨特的創作手法和理念，自己的電影也受到了影響。“日語的主語在很多場合是很曖昧不清的，因此我認為日語是一種女性傾向較強的語言……《未麻的部屋》和《千年女優》中現實與幻想的混淆與曖昧，似乎也是源自母語的特性。”
動畫電影的發展狀況正在改善，作品涉及題材範圍正擴大，造夢師也有些激動：“或許這也是一個決定性的階段，我們將在這幾年裡看到業界是否能抓住這次機會鞏固並拓展自己獨特的日本動畫文化。”
5
“從前我們也經歷過這樣的黑暗時期，就像手塚治蟲和他之後石森章太郎的死訊傳來時那樣……幾位大師都在我們最需要他們的時候離開人世。”得知今 敏去世的消息時，Patrick Macias在大洋彼岸寫下這句話。
2010年5月18日，武藏野紅十字醫院心髒內科，今 敏收到了醫師的如下宣告：你是脾髒癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。
“命運實在太過唐突、太過沒有道理。”當事人把這半年當作多得的一段壽命，“我並不是茫然地等死，我也在拚命地絞盡腦汁，好讓今 敏亡後作品也能繼續存續。”最放心不下的，是還沒完成的電影《造夢機器》。
“事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。”作為導演，今 敏最獨特之處成了最大的遺憾所在：《造夢機器》原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂等所有想法基本在他一人心中。“因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的……但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。”
音樂家平澤進曾多次探望病中的今 敏，感慨今 敏依然是將自己承受的痛苦變為笑點的人。“癌症擴散到全身時會侵入骨髓，因此在身體移動時會劇痛。即便是這樣的情況下，他也說‘請不要在意我們聊得正開心時，我突然大喊出來’這樣的話。”
“我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今 敏。”他的遺書中寫。
2010年8月24日，今 敏先生辭世。出殯播放的是《千年女優》片尾曲。作為真正的藝術家，他度過了燦爛的一生，留下了四部長篇動畫電影和13集TV動畫《妄想代理人》。也許只是我的一廂情願，我以為那13集已經寄托了今 敏先生想嘗試的許多種故事。
遺書落筆前，他寫下，“我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。那麽，我就先走一步了。”
中國人物類媒體的長官者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿
本文首發於南方人物周刊微信公號
文 / 本刊記者 歐陽詩蕾
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室