資料圖：美國兒童接受新冠病毒檢測。
海外網2月23日電當地時間22日，美國新冠疫情死亡數突破50萬大關。美國《華盛頓郵報》撰文指出，在死於新冠病毒的美國兒童中，有色人種約佔四分之三。文章還講述了在這場國家災難中幾名死亡兒童及其背後家庭的悲慘遭遇。
全文摘編如下：
“救救我，救救我”
今年1月，就在傑森·博特曼的兒子J.J.被新冠病毒奪走生命的前一晚，他們還擠在沙發上看動畫片，那是一個關於吸血鬼的節目。“我想成為吸血鬼，”J.J.說，“但不是壞的那種。”傑森笑了，“你想永遠留在9歲嗎？”父親問道，“你身邊的每個人都會變老，每個人都會死去。”J.J.想了想，然後回答說：“是的！”
然而，就在那天晚上，J.J.在看動畫片的時候昏昏欲睡，他通常都是愛熬夜的。當父母給他蓋被子時，J.J.抱怨喉嚨發癢。後來，傑森注意到J.J.有點喘息，但考慮到他的哮喘便沒太在意。J.J.沒有發燒，其他方面也正常。但就在第二天傑森上班時，妻子的電話就打來了電話，“J.J出了點問題”。
傑森趕忙回到他們在得克薩斯州的住所，“救救我，救救我，”男孩喊道，他無法呼吸，臉色發紫，摔倒在地上開始流鼻血。傑森趕到醫院的時候，J.J.正在吸氧，意識清醒但顯然嚇壞了。據醫護人員診斷，J.J.的新冠病毒檢測呈陽性。在接下來的12個小時，傑森和妻子輪流睡覺，並低聲抽泣著。然而，就在那天晚些時候，J.J.還是死了。
38歲的傑森至今仍在不斷回憶著出事前的那一晚，“也許J.J.是在學校感染的”。孩子所在的小學在他生病前幾周就開始當面授課了。傑森和他的家人都戴著口罩，但社區裡並不是每個人都戴。J.J.的感染源至今不明。
在過去四年，傑森一直支持時任總統唐納德·川普，但現實依然沒有扭轉兒子的死亡。在殯儀館，傑森的母親朗達在孫子的靈柩前待了很長時間，和他談論著天堂的樣子，“你在那裡不必按時睡覺，你想吃比薩餅和熱狗隨時都可以吃，你還能看到星星。”
“媽媽，我不能再這樣了”
伊麗莎白·英格利什是家裡六個兄弟姐妹中最小的一個，是亞利桑那州佩森市的一名七年級學生，同時也是一名拉拉隊員，熱愛生活中一切美麗的事物。
2020年12月3日，放學歸來的伊麗莎白帶著不祥的蒼白臉色回到家。母親嘉莉估計孩子可能正在經期，於是把女兒留在家裡。但伊麗莎白隨後就出現皮疹，體溫迅速上升，任何冷敷、維生素或止痛藥都不能緩解她的症狀，隨後又停止進食，並抱怨腹痛。母親帶她去了一家急救中心，在那裡她檢測出新冠病毒呈陰性，醫生也似乎並不擔心。
但當伊麗莎白開始嘔吐時，嘉莉開始驚慌失措，把她送到了醫院。她再次被檢測出新冠病毒陰性。在一次脊椎穿刺失敗的過程中，一位醫生給她插了三次。由於伊麗莎白的體溫急劇上升，一輛救護車在一個半小時後把她送往鳳凰城兒童醫院，並被診斷為多系統炎症綜合征。這種罕見的疾病通常在兒童接觸新冠病毒數周後，便會影響到他們。也就是說，伊麗莎白早已感染新冠病毒。
此時的伊麗莎白高燒不退，心髒衰弱，渾身都是冰袋，腫脹的四肢鼓脹著，靜脈注射的液體像觸角一樣突出。在與病毒奮戰三天后，這個12歲的女孩說：“媽媽，我不能再這樣了。”。
嘉莉跑進隔壁一間空房間，跪下祈禱：“請幫幫我們！”醫生卻告訴這對夫婦，已經別無選擇。一個多小時後，伊麗莎白還是走了，400多人參加了她的追悼會。母親嘉麗已經不能在葬禮上講話，她舉起手機，播放了歌曲《嫉妒天使》：“這不是我該質疑的地方/只有上帝知道為什麽/我只是被嫉妒的天使。”
“看看我們發生了什麽”
2020年秋天，5歲的塔根穿著粉色襯衫，戴著粉色口罩，頭上戴著粉色蝴蝶結，前往得克薩斯州阿馬裡洛市的幼兒園，並打算在萬聖節扮成美人魚。然而，就在當年10月的最後一個星期，她突然生病了。
她的媽媽說，孩子平時非常健康。但就在出事的晚上，塔根突然醒來嘔吐。第二天早上，母親就帶她去了得克薩斯州的一家醫院，醫生診斷她感染了新冠病毒，並說塔根應回家隔離。2020年10月30日凌晨3點左右，塔根再也沒有反應。救護車把她送到急診室，但不久後就離世。
他的父親德隆回憶，那晚在急診室，女兒眼睛睜得大大的，“我看得出她真的很害怕，”他說，“她不想閉上眼睛，因為她不想看不到爸爸媽媽。”醫院發言人在一份聲明中對這一“令人心碎的悲劇”表示同情。在接下來的幾個月裡，這對夫婦不得不警告其他人，新冠病毒隨時會突然帶走一個孩子的生命。
“看看我們發生了什麽，”德隆說，“人們必須認真對待，而且疫情還沒有結束，我們仍處於新冠大流行中。你認為不會再有孩子死亡了嗎？塔根是我們的光。”但現在，這樣一盞燈也熄滅了。此時，親友們的慰問電話已經安靜下來，德隆夫婦也搬進一所陌生的新房子裡，為了不呆在塔根死的地方，他們只能選擇離開。
“她迫不及待地想活到10歲”
金米剛滿9歲時，就開始計劃著她的10歲生日派對。它會很大，像她喜歡的童話故事那樣，到處都是獨角獸。
今年7月，在金米成為佛羅裡達州最年輕的新冠肺炎死亡病例後，家人在她的棺材上畫了一隻大獨角獸來紀念她，“我們把她打扮得像個公主，”金米的教母特拉維莎·唐納森說。“她穿著蓬松的白色長袍，披著白色披肩，戴著金王冠、手鐲、耳環和一枚戒指，上面都有獨角獸。”
2月3日，也是她10歲生日那天，金米的家人和朋友們聚集在佛羅裡達州的長青公墓。他們帶來了二十多個氣球，許多氣球上都有獨角獸。為了照亮通往金米墳墓的路，大家還帶來了五盞太陽能燈，上面裝飾著獨角獸的貼紙。“那天她原本會舉辦一個盛大的生日聚會，因為那正是她想要的，”金米的表姐齊卡莎說，“今天對她來說是最好的一天。她迫不及待地想活到10歲。”
據金米的母親小福爾摩斯回憶，孩子之前一直很健康，直到2020年7月11日，她告訴媽媽說胃痛並且出現高燒，家人隨後把她送到了醫院。醫生給她做了檢查，但卻沒有做新冠檢測。六天后，金米興高采烈地和家人朋友在外面玩。當晚，她說自己累了，在媽媽的床上小睡了一會兒。不久之後，就再也沒有了反應。直到死後，金米才被發現感染了新冠病毒。
沒有人知道金米在哪裡感染了病毒，她的家人也無人感染。金米生前喜歡玩卡丁車，尤其是和媽媽一起玩。齊卡沙說，自從金米死後，“這裡非常空曠安靜，就像少了一些東西。”
金米的教母說：“有時候，最微小的事情都會讓你重新思考，你會花一整天的時間去回憶。有人說時間會治愈一切，但我不相信。我想時間只是教會你如何處理痛苦。”
“事實遠不止這些”
來自田納西州的普裡西拉·莫爾斯和丈夫大衛一直在自責。去年8月，他們收養的女兒琪琪•莫爾斯死於新冠病毒。據大衛回憶，是他最先把自己泳池用品店裡發現的新冠病毒帶回了家，而他們11歲的養子則認為這是他的錯：是他注意到6歲的妹妹一動不動地躺著，睜著眼睛茫然無措，然後他才撥打了911急救電話，但為時已晚。
據普裡西拉回憶，“他們是快樂的，適應性很強的孩子，”雖然病毒沒有殺死莫爾斯家族中的其他人，但琪琪的母親說，一種莫名的罪惡感仍在不斷地折磨著他們：“你在新聞上看到，'有很多人死亡'，但事實遠不止這些。人們能看到你的家庭和你的生活被摧毀了嗎？能看到50萬個家庭的世界就這樣被（病毒）撕裂了嗎？”
就在琪琪去世的前一天，美國時任總統唐納德·川普曾公開表示，兒童“幾乎對這種疾病免疫，他們沒有問題。”雖然死於新冠病毒的兒童相對較少，但科羅拉多州兒童醫院免疫研究人員、美國兒科學會傳染病委員會副主席肖恩·奧萊裡指出：“說它是兒童中的良性疾病是不公平的，有相當多的孩子在重症監護室待了很長時間，並受到揮之不去的影響。”很多美國父母說，每一例死亡都代表著一個破碎的家庭和一份創傷。
美國疾病控制與預防中心的數據顯示，死於新冠病毒的兒童中，有色人種比例更高，約佔目前死亡兒童總數的四分之三。其中，有癡迷於吸血鬼和獨角獸的孩子，還有人喜歡滑板和卡丁車。他們留下了生前最喜愛的毛絨玩具，並且有著自己的夢想，其兄弟姐妹至今還在四處尋找著他們的身影。
像大多數孩子一樣，他們生前可能對新冠病毒有過一些額外的防護措施。但據美國兒科學會統計，仍有近300萬兒童的新冠病毒檢測呈陽性，約佔所有病例的12%。對一些孩子來說，這些保護是不夠的。急救人員、醫生和護士也沒有做出非凡的努力。（海外網 吳倩）
本文系版權作品，未經授權嚴禁轉載。海外視野，中國立場，瀏覽人民日報海外版官網——海外網www.haiwainet.cn或“海客”客戶端，領先一步獲取權威信息。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室