等了十年，他又回到了大銀幕上

一個專拍經典，順便把自己也活成經典的人來暑期檔搞事情了。他的名字，克林特·伊斯特伍德，外號東木。這次，他想講講他的另一個身份——“騾子”

為什麽這位80來歲的老頭值得派爺如此期待？先看卡司陣容。剛剛拿下奧斯卡導演獎，銀護裡的火箭浣熊布萊德利·庫珀。《黑客帝國》的大總管、《捍衛任務》裡的白鴿老人，勞倫斯·菲施博恩。上來就放了句狠話——“去把他拿下”。

兩大咖來這裡當配角。這要拿下的，還就是咱們主角——東木老爺子。他，是好萊塢這個江湖上絕對的C位人物。無論是商業類型片的奧斯卡，還是文藝片的坎城、威尼斯，他都是拿獎到手軟的那種。他執導的電影，爆款不少，還都是拳拳到肉的經典。轟動程度，僅舉一例。

《廊橋遺夢》上映時，因為被片中的愛情打動，在美國掀起了一陣離婚狂潮。東木的電影，不僅在專業評審那有準頭，對普通人來說，也從來不缺看頭。但這些，都是這位傳奇導演五十年從影生涯的冰山一角。真正區別平庸與經典的，還是風格。做導演之前，東木是個“老牛仔”。年輕時，他出演了名垂青史的“鏢客三部曲”。第三部《黃金三鏢客》，更是入選《紐約時報》評選的最偉大25部電影。然後，“牛仔精神”就留在了東木的執導生涯中。而東木的牛仔精神，最大的關鍵詞，就是野。而這種野，都和“身份”有關。上一部自導自演作品《老爺車》裡。孫女們當著東木的面，談論著老爺子死了以後，一屋子家當該歸誰的問題。老爺子嘛，忍忍就算了，畢竟是當長輩的。但東木，上來就著一口煙草威士忌淬了一口口水。慈祥祖父？那可不是。

不止自己身份，對著別人的身份，他也是如此。《騾子》的開場，也延續了他這種誰都不服的反叛精神。宣發海報上，一望無際的公路上，一輛貨車靠近畫框邊緣，即將衝出畫面。毫無疑問，這又是一個關於“邊緣”的故事。但畫面中這張灰暗不清的側影，就是咱們的主角。一個89歲老人，換別家應該是每天領領養老金，跳跳廣場舞了。他呢？破產，還以販毒為營生。換一般人，估計就一個字，怕。既怕被發現，失去賴以為生的工作，失去依靠酬勞養家的機會。也怕毒販身份被發現，家人會拋棄自己。但東木演繹的這位毒販，不僅不怕，還有點反。

毒販一路盯梢，這位“新手毒販”不僅不怯生。還非得繞個彎，臨時改變行程，去吃手撕牛肉三明治。而這位比毒販還野的“新手毒販”，還有個原型人物。名叫裡奧·厄爾·夏普。東木選擇拍攝他的故事，就是看中了這個人身上那股子反叛的性格。“騾子”是幫毒販運毒的人的代號，這個身份，本身就有雜交性。既是民間的，隻負責運貨，雙手不沾血。也是為毒販做事，自己擔著良心債。但厄爾，說他是“史上最威風毒販”也一點不誇張。

夏普是“美國緝毒史上落網的最高年長者”，參加過二戰，得過銅星勳章，《紐約時報》給他出單獨報導。運毒這個事他做了10年，業餘養花養草也不賴，還受邀把手藝給帶到了鼎鼎大名的白宮。

一般的電影裡，這樣一號人物，只能是個“大反派”。但東木，不僅讓這“反派”成了主角，自己親自上陣演出。連帶原型人物的中間名厄爾，也一並保留。這厄爾“超齡工作”，89歲還在犯罪路上一路狂奔。個性，還是一如既往地“野”。毒販頭目指定的運毒路線，他不屑，偏要自己探索路線。跟來監視尾隨他的毒販，他也不怕，偏要來個捉迷藏。還有個隨時能要命的毛病，“話癆”。別人運毒小心翼翼，他呢？面對這些危機，反而大搖大擺。戴著墨鏡，哼著歌，就把這毒給運了。本來他憑著自己這股子野性，倒一路順風順水。直到，這半路出家的“毒販新手”碰上了想不到的“非常危機”。和毒販打交道，那可不是做生意，而是場賭博。這賭的，是信任；博的，可是命。厄爾成了“毒販集團最好的騾子”，要提防的，不止明面上的檢警和毒販。還有藏在暗處的眼睛。也就是說，每一個路過的人，都開始變得危險。一旦車上路，只存在兩種結果。要麽送到指定地點，要麽死。野慣了的厄爾，能順利在黑白兩道的夾縫中活下來麽？ 

《騾子》和東木本人也很有淵源。東木把真實厄爾的“二戰老兵”身份改成了影片中的“韓戰老兵”。而東木本人，也曾在朝鮮戰爭中服過兵役。不僅經歷相同，厄爾和東木兩人在職業上，也存在著某種重疊。毒販，無疑是個危險活計。而導演這門差事，走到後面，與其說是在拚實力，不如說是在拚誰更敢。創作沒有新意，就會面臨淘汰的危險。從影五十年的東木，顯然深知這個道理。所以，這美國歷史上最高齡毒販的故事，才有機會，以這種方式跟我們見面。

如同上一部在國內上映的《薩利機長》一般。東木從來不會講一個正兒八經的偉光正英雄。那樣的英雄，有了光環，卻沒多少人味。人們之所以喜歡看英雄故事，說到底，是先愛上了他作為人的掙扎。然後，愛上了他作為英雄，能為人犧牲的偉大。而在東木的英雄身上，有英雄的血性，也有人性的複雜。也就是這些行事風格不拘一格的野小子們。給了東木電影一直能讓人買單的原因。

人物的三觀固然難以評判，但好故事，永遠值得珍惜。有生之年，還能看到這樣的銀幕傳奇親自上陣。扮演一個在國內很少能從這樣的角度表現的毒販，也算是東木粉的一次還願了吧。本片將於8月26日上映，作為一部經典，它可不是一直能看到的那種電影。你，千萬別錯過了。