“得不到的永遠在騷動，被偏愛的有恃無恐。”這句話對於電影似乎同樣適用。
上映十多天，王小帥執導的《地久天長》取得了4200萬的票房，雖然雖然創下導演個人作品票房紀錄，然而，據報導，《地久天長》製作成本有6000萬，即便算上海外發行等其他方面的收入，影片仍然需要過億才能收回成本。或許正是由於回本壓力，才有了引發爭議的王小帥“朋友圈行銷事件”。
《地久天長》片長175分鐘，是《黃金時代》（179分鐘）之後國內院線公映的最長國片。“朋友圈行銷事件”之後，不少人質疑王小帥，當初他認為胡波近4小時（導演剪輯版234分鐘）的處女作《大象席地而坐》需要剪短，自己導演作品卻剪出了“地久天長”的非常規篇幅，這難道不是雙標嗎？
與此同時，漫威十年布局的終極之戰《復仇者聯盟4》（以下簡稱《複聯4》）正式宣布中國內地將比北美提前兩天於4月24日上映。據悉，《複聯4》片長為182分鐘，超過3個小時，這意味著該片是漫威宇宙有史以來篇幅最長的影片，有網友調侃“觀眾進影院前需要考慮控制飲水量了”。可以看出，觀眾對於3小時的《複聯4》沒有反感，反而有一種“加量不加價”的驚喜。
為什麽藝術片需要遵循主流院線商業放映規律，反而商業大IP電影在時長上卻變得相當任性且狂野了呢？
什麽樣的電影配得上“3小時+”時長？
一般而言，藝術電影在時長上更加自由，而商業電影的片長更加保守。
世界上最長的電影《失眠妙方》長達87小時（5220分鐘），這是1987年的一部美國片，影片的內容主要是一個人在那裡朗讀詩歌。另外一部“長片”則是48小時的《世界上最長最沒意義的電影》，它於1968年8月在倫敦藝術實驗室上映，片中沒有實際的畫面被拍攝，而是完全由片斷、廣告、未發行的電影組成。
由波普藝術家安迪·沃霍爾拍攝的的紀錄片《帝國大廈》長達485分鐘，整部電影就是鏡頭一動不動對著帝國大廈拍了8個多小時。紀錄片的片長也經常破紀錄，王兵拍攝的《鐵西區》長達551分鐘，紀錄片大師尤裡斯·伊文思上世紀70年代在中國拍攝的紀錄片《愚公移山》為763分鐘。
這些“超長”電影要麽以一種先鋒實驗姿態表達一種藝術理念，要麽用大篇幅來對影像史料進行紀錄，這些電影即便在藝術片中也十分冷門，自然不在乎片長。如果一部藝術片要在主流商業院線進行放映，那就是另外一番景象。
目前來看，胡波執導的《大象席地而坐》將近4小時（234分鐘）的篇幅創立了近年來華語電影的時長紀錄，這個片長超過了賽爾喬·萊翁內229分鐘導演剪輯版的《美國往事》，當然，《美國往事》當年院線公映的也不是這個版本。然而，《大象席地而坐》在拍攝之時的成本十分苛刻，只有73萬，即便很難在國內上映，相信如果獲獎海外發行版權也很容易回本。
當一部藝術電影的成本控制無法做到這樣的程度，它就必然要考慮普通觀眾的觀影習慣和體驗。眾所周知，王全安執導的《白鹿原》柏林電影節版188分鐘，國內試映版220分鐘，公映版本為154分鐘。最終《白鹿原》在國內取得了1.4億的票房，這在2012年已經十分不易。
但對創作者而言，辛辛苦苦拍出來的素材，剪一幀都是痛。在接受新浪電影的採訪時，王小帥對於片長問題這樣回應，“從創作的角度，這個片子的最佳時長也就是這個了。看完之後的很多人都覺得不長，就應該再長一點，就這麽一個跨度容量和體量，要講述這麽幾家人這麽長時間的時代變化的話，這個一點都不長，這是整個題材決定的。”
同樣，對於3小時的漫威電影《複聯4》，導演羅素兄弟也是迷之自信：“《複聯4》的內部試映分數，可以說是漫威有史以來最棒的高分電影之一，所以即使本片時長很久，它都很有可能被觀眾所接受。這會帶來獨一無二的觀影體驗，大家一定會很想分享這部影片的想法和感受，而且這種感受一定會超過《複聯3》。”
超過3小時的片長對於商業電影來講已經是一種傲慢和炫耀了，這是一種獨屬於漫威宇宙的優越感。182分鐘，這是《蝙蝠俠大戰超人》當年隻敢放到藍光碟裡的導剪版長度，此前超英電影最長的應該是諾蘭的《蝙蝠俠之黑暗騎士崛起》（165分鐘）。
和3小時的《複聯4》能夠做對照的是，《金剛狼3》和《死侍》刻意用R級的尺度來實現一種風格化的視覺呈現。一般而言，R級會限制一部電影的觀眾群，絕大部分超級英雄電影都自覺追求PG或者PG-13的分級，從而實現觀眾的最大化。《金剛狼3》和《死侍》就通過“惡趣味”的R級來實現差異化競爭，雖然有可能損失了一部分觀眾，但是服務好了核心粉絲，甚至可以這樣說，R級的噱頭也是一種行銷策略。
對於漫威這種全球大IP，也許片長、分級都不是事，它要做出的突破是，每一次都能給觀眾不同的新鮮感，3小時、R級也是一種新鮮感。
主流電影的時長是如何確定的？
在國內，絕大部分院線電影的時長在90分鐘-120分鐘之間。就類型而言，動畫電影的時長一般都比較短，《大聖歸來》的片長只有89分鐘。在春節檔上映的兩部動畫片的時長同樣很短，其中《熊出沒·原始時代》90分鐘，觀眾更低幼的《小豬佩奇過大年》僅有81分鐘。
是不是片長越短就越受歡迎？這可不一定。比如，在春節檔影片中，周星馳導演作品《新喜劇之王》僅有91分鐘，比2016年春節檔的《美人魚》93分鐘更短，這便引發一部分影迷不滿。雖然，視頻網站一般把時長超過60分鐘的網生內容稱為“網絡大電影”，但通常來講，90分鐘是一部“正常電影”的時長金線。
為什麽一部電影的時長一定是90分鐘到120分鐘呢？高曉松在《曉說》引用希區柯克的一句話來回答，“一部電影的時長應該是人類憋尿的極限”。所以，人們在談論一部電影好壞與否時，經常使用“尿點”一詞。這是生理學上的解釋，心理學對此也有看法。
日本作家樺澤紫苑在《為什麽精英都是時間控》一書中提到一個叫“15-45-90法則”的理論，他認為人的注意力維持時間分別是15分鐘、45分鐘和90分鐘。尤其是90分鐘很關鍵，人有“亞晝夜節律”，以90分鐘為周期。這是通過研究人的腦電波獲得的結果，人的清醒度以90分鐘為周期發生變化，也就是說注意力在持續90分鐘後會產生倦意。
事實上，好萊塢主流電影的時長不是一直都是90分鐘-120分鐘。1939年的《亂世佳人》238分鐘，該片將會在本屆北京國際電影節中展映；1962年的《阿拉伯的勞倫斯》216分鐘；1965年的《日瓦戈醫生》197分鐘；1997年的《泰坦尼克號》194分鐘；2005年的《金剛》187分鐘；2004年的《魔戒3》更是長達201分鐘。
在好萊塢早期的“超長”影片放映過程中，一般還會有“中場休息”，這時候大銀幕出現字幕intermission。起初，電影使用膠片卷軸放映，放映師需要一些時間來換卷軸，因此有一個間隔，當然這主要發生在長片放映過程中。今天，我們在網上觀看一些好萊塢超長的史詩片時，還是會看到視頻中有intermission的中場休息時間，這種因為時長過長而產生的“中場休息”，在一些印度電影中依然很普遍。
對於今天的國內院線而言，時長影響的是排片。很明顯，2小時以內的電影有利於排片，3小時的電影會讓排片每天少一兩場。在重要檔期的競爭中，片長短顯然在排片上更勝一籌。然而，在今年春節檔，125分鐘的《流浪地球》票房碾壓了91分鐘的《新喜劇之王》。這也表明，好內容才是影片第一要義。
就當下中國電影時長而言，藝術電影如果不能嚴格控制預算，在進入主流院線之時，還是要考慮普通觀眾的觀影體驗。那種好萊塢商業大IP電影炮製出超常規的片長，它的前提是已經和觀眾建立起友好的互動關係，在這種情況下，“加量”是一種福利，表明上看是挑戰觀眾，本質上是服務觀眾，這也是商業電影在大製片廠體制下的一種“破壞式創新”。
【文/楊文山】
The End
出品 | 北京獨舌文化傳媒有限公司
監 製 | 李星文
主 編|楊文山
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室