八十三年前三月八日，阮玲玉於凌晨服藥自盡，留下一紙“人言可畏 ”
八十三年後的三月八日前，我們收到了阮玲玉寫給中國現代女性的一封“信”
致佳人：
今日提筆，滿心欣喜，這一身的歡愉不知何來，恐怕是同為女人的緣故。
幼年的大雨中，父親拋下我與母親二人。以後的光陰裡，只有我與母親。
後寄於張家結識了張達民，那年我還小，隻記得他看我的眼神不似那麽溫潤，眉眼之間總有一股不羈和躊躇不定。
一日看他上馬，滿是灑脫，便明白他這輩子是不會結婚的，也不會生孩子。
我曾問過六嫂，生孩子是什麽感覺，她對我說，很痛苦。
可是，孩子是女人所畢生追求的。
男人、家庭、孩子。
這些，張達民都給不了我。
後來張家家道中落，張達民依舊過著他的糜爛生活，以至於需要我用演戲的錢養活他。
時隔多年後，他仍舊是那個在生活和感情上不成熟的孩子。
我知道他是愛我的，我也知道我是愛他的。
可是我想要的是家庭，一份屬於自己的安全感。
就算季珊幫我與張達民簽訂合約同意給他每個月的生活費。
也改變不了他頹廢不堪的劣性。
以至於到最後我對他萬般無奈。
恨也好，愛也好，逃離他是我唯一能選擇的。
但是季珊，他能給我家庭。
坊間傳言說季珊將張織雲囚禁於家中吸食鴉片，不過傳言也只是傳言罷了。
季珊一日告訴我讓我等他處理張織雲和鄉下妻子的事。
我沒有說話，對他笑了笑。
我期待搬進新家，期待結婚的那一天。
期待和他同處一個屋簷下的日子。
女人就是一個思想單一的生物，哪個男人對自己好，就會跟誰走。
季珊相比張達民更穩重，事業、家庭，一並都能給我。
可在這個年代，季珊他是不想的。
記得很清楚的就是他得知張達民分居後索要生活費一事，季珊給我的回答是應付。
這對他來說是一樁錢的交易。
我於他來說，同樣也是一樁生意。
張達民後來詆毀我和季珊的時候，季珊在乎的不是我，而是他的地位和名譽。
他在意的是大家口中那個所謂的“奸夫淫婦”。
如果我是妓女，季珊到底還要不要我。
而蔡楚生也不過是利用我，獲得他的名聲。
我很想逃避，我知道他不會帶我去香港，可我還是問了。
他沒有勇氣，不敢愛也不敢恨。
後來收到張織雲的信，已經晚了。
同居一年，木已成舟。
這份生活是我想要的，我很滿意，母親和小玉都過得很好，季珊待我不薄。
可這不是我理想中的生活。
人有時是軟弱的，但我們都希望見到堅強的人。
而女人，需要的是一個能夠保護自己的男人。
季珊：
我不應該成為你和張達民兩人的爭奪品，但是太遲了。
過去的張織雲，今天的我，明天是誰，我想你是知道的。
所以我很快樂，不恨任何人。
女人渴望成為男人眼中喜歡的女人的樣子，但女人應該為自己而活。
最後想告訴你們：
男人或許是女人的救命稻草，但男人不是島嶼，是會沉的。
戊戌年
乙卯月 己亥日
阮玲玉的死是大家一直在評頭論足的話題，有人說她是為情而死，也有人說她是受不了社會的輿論壓力，以死來澄清自己，無論哪一種，她仍然是中國電影史上的常青樹，並且《神女》一作創造了中國默片時代的巔峰。
影片的結尾，是黃鶯鶯的一首《葬心》。張曼玉躺在秦漢的懷裡，觀眾不禁落淚“是貪點兒依賴，貪點兒愛”。伴隨著低回凝重並且帶有哭腔的聲音，回憶起阮玲玉的一生，別有一番新的身心浸潤。
這部電影，是屬於張曼玉的，屬於阮玲玉的，也是屬於女性的。
《葬心》 的旋律非常古典美又哀怨，這麽多年了再聽依舊能瞬間給你拉回那個時代，讓你想到美人淒清。
四月一日，我們歡迎您來天橋藝術中心現場聆聽這首《葬心》。
回憶阮玲玉的一生。
｜飲歌 香港電影音樂會
｜演出時間：2018.04.01
｜主辦部門：繁景文化
｜演出部門：中國電影樂團
｜演出地點：北京天橋藝術中心
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室