今年奧斯卡，Netflix的提名戰績嚇倒了一片吃瓜群眾，實際上，這場勝利在去年威尼斯的時候已經奠定了基調。
去年5月，坎城正式要求所有競賽電影必須在法國本土有上映紀錄，使Netflix直接宣布旗下五部電影退出坎城。然而四個月後，其中大部分電影都成為威尼斯電影節的座上客，並帶走了一座金獅和一個最佳編劇獎。
威尼斯的示好，鋪就了Netflix直通奧斯卡聖殿的金光大道。而今，《羅馬》和《巴斯特民謠》等Netflix原創拿下了總計15項提名。這個成績也成了某種意義上的敲門磚。
《羅馬》劇照
就在奧斯卡宣布提名一天后，美國電影協會（MPAA）宣布Netflix加入成為新成員。
建立於1922年的MPAA，代表著好萊塢電影工業的商業利益，此前的六大成員包括華特迪士尼、索尼影業、派拉蒙、20世紀福斯、環球影業和華納，沒錯，這就是我們津津樂道的好萊塢“六大”！
而在去年年底，迪士尼集團和21世紀福斯集團達成協定，將收購20世紀福斯影業， MPAA在今年將減少一個成員，而Netflix加入之後，將與另外五大，並稱為好萊塢的“新六大”！
這是MPAA歷史上首次接納非好萊塢大製片廠成員。這一舉動也標誌著，Netflix開始和六大平起平坐。
從一家影碟租售機構，到之後的流媒體巨頭，再到每年內容生產費用高達120億、市值超過迪士尼的傳媒巨頭，Netflix的騰飛隻用了短短20年。而這一切，據說是開始於一個男人不想繳納錄影帶租賃滯納金。
1
兄弟，要盤嗎？
1997年，當時的碟片市場還是百事達集團的天下，這家公司的運行模式，就是我們最熟悉的碟片店。所有影碟按類型在各種貨架上一擺一大片，想找一部《阿甘正傳》？自己去碟片堆裡慢慢翻吧。
為人津津樂道的是，據說裡德·哈斯廷斯之所以創立Netflix，就是因為有一次因為沒有及時歸還《阿波羅13號》的碟片，被足足扣了40美刀。
於是碼農哈斯廷斯大為不爽，恨天賭咒說老子總有一天要建立一個不罰錢的租賃公司！
其實想想也知道，這種編劇拍腦袋想的故事有多不靠譜，實際上1997年，哈斯廷斯早就是妥妥的矽谷新貴，為40美元砸百事達的場子？不如說是劍指160億美元大盤的影碟銷售和租賃市場。
他和合夥人馬克·倫道夫從亞馬遜這裡找到了靈感，建立了基於互聯網的碟片租賃和銷售系統，以快遞方式郵寄並回收碟片。
Netflix寄送碟片的信封
由此，他們還建立了所謂包月的概念，也就是會員製的雛形，並確定了無到期日期、無滯納金、無運費和手續費的無限量租賃模式。
Netflix遠古級logo
有競爭力嗎？有，那有市場嗎？沒有……
互聯網公司，尤其是這種基於實體經濟的公司，要做的第一件事就是燒錢。而哈斯廷斯拿出的250萬美元，連個水花都沒看見就沒了。到了2000年，用戶數居然只有30萬，慘淡到不忍直視。
2000年的哈斯廷斯
甚至哈斯廷斯自己都有了絕望情緒，一度打算作價5000萬美元把公司賣了。
敬告本文的讀者們，如果有機會穿越到2000年前後，記得找一個叫裡德·哈斯廷斯的男人，把他的公司買下來，那個公司現在值1500億美元！
2
兄弟，看片兒嗎？
2001年的互聯網泡沫破裂幾乎把Netflix逼上絕路，幸好這時，蘋果產品銷量終於起飛，而帶來的結果是，Netflix在筆電端業務暴漲。
2002年五月，Netflix終於上市，以15美元每股發行550萬股普通股。白菜價啊……
2000-2014公司logo
2005年，Netflix每天要租出100萬張DVD，成為美國碟片租賃領域的龍頭老大。但這時的Netflix，已經發現了自己最大的危機：碟片的時代快要過去了。
幸好YouTube爆火之後，Netflix發現了未來最好的影片傳達方式：流媒體OTT服務。
這個我們能乾啊！手裡握著北美大量電影、電視的播放和租賃權，只是把這個權限開放到線上就可以了。那麽，對比其他的流媒體小婊砸，我們能有什麽優勢？
Netflix早期頁面
Netflix的腦洞已經開到了天上，2006年他們招標了一個引擎設計，基於用戶的評分和評論進行個性化影片推薦的系統；2006年啊，就玩起了淘寶找類似！
直到目前，Netflix每年還會組織100萬美元大獎的推薦系統優化，甚至那些不常做電影評論和評分的觀眾，也能根據其地理數據和行為數據，對其喜好進行預測。這套系統，也成為Netflix行走天下無往不利的法寶。
Netflix早期推薦頁面
2011年，INS公司宣布Netflix的網上點播營收已經超過了蘋果。Netflix的真正崛起，就是趕上了這一波在線影片崛起的大潮！
2010年，Netflix的猩紅版圖已經開始擴展到了國際市場，第一站，當然是美國的後花園加拿大，然後是拉丁美洲和加勒比地區。
到了2012年，鉗製Netflix發展的最大問題，已經變成了內容供給不足。沒有自己生產能力的Netflix，一直只能是行業下遊，大把鈔票分給別人也就算了，人家隨時能給你斷糧這種事誰受得了。
很少有人注意到，2012年Netflix投資了一部叫《莉莉·海默》的劇集，這是一部挪威語為主的劇，後來還在挪威NRK電視網播出過，小範圍內的成功給了Netflix試水的經驗。
他們醞釀著在全球範圍內的大動作，斥資一億美元拍攝一部迷你劇，並且要搶盡北美觀眾的眼球。
這就是《紙牌屋》。
3
兄弟，拍片兒嗎？
2012年Netflix宣布《紙牌屋》立項的時候，北美的影視圈快要笑死了。一部劇投資1億美元不是沒有，但如果只是放在Netflix上播出？永遠也掙不來這些錢。
但Netflix告訴這幫人，我們只需要再引入56.5萬個新注冊用戶，這部劇就能達到收支平衡。
而實際上，2013年靠著這部劇，Netflix年度用戶增長了2750萬！
也正是從這部劇開始，Netflix有了一個新的電視製作標準，劇集品質和製作成本成正比，就此走上了鈔票粉碎機的不歸路。
《紙牌屋》之後，2013年播出的劇集還包括製作成本4000萬的《鐵杉樹叢》和耗資9000萬的《女子監獄》，部門都是美元哦。
《女子監獄》
這一年或許可以算是所謂“Netflix Original”元年，從這一年起，Netflix不斷提高著影視綜項目的製作費用。
2017年，耗資89億美元；2018年這是數字是120億；而今年初Netflix的內容總監剛剛表示，今年是150億。
這個數字，是任何一家傳統電影公司所不可能企及的。而Netflix的目的就一個：跑量，用海量的作品充實版權庫，以更大程度的吸引會員，並不斷豐富自己推薦引擎的數據。
那麽問題來了，影視劇作品那畢竟是藝術啊，這麽大工廠生產的東西能看嗎？再說了，眾所周知影視行業投資是高風險，這得賠多少啊？
2013年，為了進一步打開國際市場（主要是東方），Netflix開發了耗資巨集大的《馬可·波羅》，結果遭遇了口碑滑鐵盧。甚至直到2015年之後，Netflix開始製作的電影大部分也是不折不扣的爛片。只有部分大製作的作品，才會以超強班底打造精品。
可是這些爛片誰看啊？別急，還記得推薦系統嗎？Netflix可以根據用戶的觀影愛好，進行精確推薦。
換句話說，Netflix不怕出爛片，在他們堪稱龐大的用戶群體當中，總能找到愛看這一款的。而截至2018年底，這個數字已經增加到了全球1.39億訂閱用戶。
當然，Netflix也沒這麽自甘墮落，他們還是非常愛惜羽毛的。除了在全球範圍內發掘如《黑鏡》、《貼身保鏢》等精品劇集（包括中國的《白夜追凶》），他們隨時都有品質在線的自製作品。
2017年Netflix在聖迭戈漫展的展位
從2017年開始，他們不斷在電影領域和頂級導演們達成合作，2017年奉俊昊入圍坎城的《玉子》，去年卡隆的《羅馬》、科恩兄弟的《巴斯特民謠》和“綠草地”的《7月22日》，包括今年斯科塞斯老爺子的《愛爾蘭人》，都是他們衝擊影視行業頂端的底氣。
《愛爾蘭人》劇照
躋身“新六大”，Netflix是認真的。
4
很多人說，Netflix快崩了
2019年開端，Netflix在全球範圍內依然是首屈一指的流媒體巨頭。
但危機時刻潛伏，流媒體行業巨大的發展潛力讓各方大鱷虎視眈眈。截至目前，亞馬遜、Hulu、蘋果、谷歌都已經開辟了自己的流媒體制作業務，並開始了在內容製作領域發力。
Hulu自製神劇《使女的故事》
但最大的對手，將在今年誕生。
許多朋友們會注意到，如《鐵拳》《捍衛者聯盟》等漫威和Netflix合作製作的美劇，收視情況良好，卻紛紛宣布在本季之後被砍。原因只有一個，家長找來了，不讓孩子跟你們家玩了。
漫威的家長是誰？迪士尼。
迪士尼宣布，將於2019年創立流媒體服務平台“Disney+”，已經和環球、華納、福斯、索尼及派拉蒙達成協定，選擇新的平台作為唯一線上發布管道。
Disney+ logo
到了今年年中，Netflix將一下子失去幾千部影視劇作品的播放權，而且都是堪稱精品的頭部內容。而直到目前，Netflix自己的原創內容隻佔到其內容總量的8%。
考慮到去年Netflix的市值一度超過迪士尼，我們不妨揣測，這是老派媒體巨頭給新人的一次大規模圍剿。
同時，Netflix和電影院線的關係一直很緊張，北美最大的AMC、Regal院線甚至已經宣布，今年奧斯卡之後不會在旗下影院上映《羅馬》。畢竟Netflix堅持電影線上線下同步發布的決定，實在是讓影院窩了一肚子火。
不知道Netflix加入MPAA與這件事有什麽關聯，但這肯定是Netflix試圖融入北美影視圈的友好信號；這個信號對方會不會回復，實在是未知數。
如今的Netflix其實已經漸漸摸到了發展的天花板，會員增長數據已經完全依賴海外情況；這也是沒辦法的事兒，北美用戶5850萬啊，但是北美家庭總共才大概8000萬，這還怎麽漲？
製作費用的燃燒也帶來了債務和現金流問題，截至去年底，Netflix的長期負債超過100億美元，流動負債65億美元，而公司账面資金38億美元。
但Netflix至少保證了一點，目前，他的流媒體用戶總量和登陸時間根本無法超越。許多人戲稱，Netflix現在最大的敵人就是每個人的睡眠時間。
現在Netflix面臨的是危局，但也是勝局；是險中求勝，還是收支失衡，現在沒有人說得好。
但我們能肯定的是，在未來的流媒體歷史上，Netflix將是草創時代幾乎唯一的主題。
而現在，加入MPAA的Netflix，也提前預定了自己在電影、電視史上的位置。這家流媒體巨頭的未來，值得繼續期待。
Netflix必看經典作品系列
《羅馬》 (2018)
Roma
導演: 阿方索·卡隆
主演: 雅利扎·阿巴裡西奧 / 瑪麗娜·德·塔維拉
電影片長: 135分鐘
阿方索·卡隆極為私密、又極其巨集大的一段墨西哥往事，拿下去年威尼斯金獅獎、並拿下10項奧斯卡提名的神作。
《巴斯特民謠》(2018)
The Ballad of Buster Scruggs
導演: 伊桑·科恩 / 喬爾·科恩
主演: 哈利·米爾林 / 佐伊·卡讚 / 連姆·尼森
電影片長: 132分鐘
科恩兄弟用六段發生在西部的故事，為我們勾勒了一個蒼涼而無奈的人間。
《挪威7·22爆炸槍擊案》(2018)
22 July
導演: 保羅·格林格拉斯
主演: 安德斯·丹尼爾森·李 / 喬納斯·斯特蘭德·格利
片長: 143分鐘
重演了2011年7月22日震驚世界的挪威右翼分子爆炸槍擊案。“綠草地”深度剖析了事件背後的本來面目，以及一個民族如何從傷痛中站起來。
《玉子》(2017)
Okja
導演: 奉俊昊
主演: 蒂爾達·斯文頓 / 安瑞賢 / 傑克·吉倫哈爾
電影片長: 120分鐘
帶著秘密出生的巨大生物“玉子”，和一起長大的少女美子結下真摯友誼，一起展開了奇異的征程。
《紙牌屋》（2013-2018）
House of Cards
導演: 大衛·芬奇 / 詹姆士·弗雷 / 卡爾·弗蘭克林
主演: 凱文·史派西 / 羅賓·懷特 / 凱特·瑪拉
類型: 劇情
Netflix看家劇集，應該是全球最知名的劇集之一，2018年第六季播出後被砍，但沒人會忘掉下木總統這位最有名的政治動物。
《毒梟》（2015-2018）
Narcos
導演: 安德烈斯·拜斯 / 費爾南多·科英布拉 / 何塞·帕迪裡亞
主演: 瓦格納·馬拉 / 喬安娜 克里斯蒂 / 莫裡斯·孔特
類型: 劇情 / 動作 / 傳記 / 犯罪
目前已出品四季，展示了南美洲從埃斯科巴到卡利集團等名噪一時的大毒梟，他們的欲望和悲涼都被留在這片土地。
《王冠》（2016-2018）
The Crown
導演: 本·卡隆 / 史蒂芬·戴德利 / 菲利普·馬丁
主演: 克萊爾·芙伊 / 馬特·史密斯 / 約翰·利思戈
類型: 劇情 / 歷史
目前已推出三季，講述英女王伊麗莎白二世的傳奇人生，她的愛情與親情，那些歷史關鍵時刻的無奈和決斷。
《夜魔俠》（2015-2018）
Daredevil
導演: 菲爾·亞伯拉罕 / 亞當·肯恩
主演: 查理·考克斯 / 傑弗裡·坎特爾 / 羅莎裡奧·道森
類型: 動作 / 科幻
漫威與Netflix聯合推出的劇集，此後雙方還有一系列合作，但之後即將成為歷史。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室