作者|芥末堆 大衛
6月5日上午7點40許，在安徽省六安市毛坦廠中學北門，九輛送考大巴依次駛出校園，一位穿旗袍的女士駕駛小車在大巴前面開道，首輛大巴車牌是“皖N91666”，司機是一位屬馬又姓馬的男士。儘管學校已對外聲明，今年不舉行送考儀式，但還是有大批家長自發聚集在道路兩側。
在毛中借讀、複讀的學生則見不到這樣的場面，他們要返回原籍地高考。過去三年，有借讀生從班級末尾拚到前七，也有複讀生擺脫專科線，決定衝一本。當然，也有人僅在毛中待了七日便悄然離去。
迎來送往中，毛中已連續五年本科上線破萬人，2018年一本錄取率更是達到66%。儘管爭議不斷，來自全國各地的學生仍在源源不斷地湧入毛中。因此催生的陪讀經濟讓小鎮獲得多年的繁榮：代陪讀、製衣工廠、租賃市場等規模不斷擴大。甚至出現為陪讀而專門開發的小區，行銷的口號極具誘惑性：七年租金收回一套房。
但繁榮之下仍有隱憂，因為生源變化，小區的租金曾一度腰斬。在市場競爭加劇、規範招生與減少大班額等政策的夾持下，有業者擔心，毛中和小鎮的繁榮能否持久？
有同學提了一百分，也有同學僅上了七天
2019年高考來臨，來自合肥的借讀生李揚在毛中的成績已穩定在班級前七，她對自己三年前的選擇感到慶幸。李揚自律性差，學習拖遝，長期沉浸在手機裡，中考時，看著身邊的朋友都考上理想的學校，她也想搏一下。彼時的毛中因嚴格的管理和題海戰術而出名，本科上線率突破90%。李揚想借毛中約束自己。
像李揚這樣的借讀生大多來自六安市之外的地方，是毛中高考大軍的重要組成部分。外界口中的“毛坦廠中學”（以下簡稱毛中），是由毛坦廠中學、金安高級中學和高考補習中心三個部分構成。金安高級中學是民辦學校，主要從事高中教育和非學歷階段補習工作，兩個校區僅一牆之隔。這些借讀生和毛中應屆生、以及複讀生一起，構成毛中每年兩萬人左右的高考大軍。
毛中不允許學生玩手機，在排布的課表中，學生幾乎很難找出偷懶的時間。和李揚同租在校外的毛中應屆生告訴芥末堆，高三文科班每天6點半上早自習，晚上10點半放學，中間各空出吃早飯（40分鐘）、午飯（35分鐘）、晚飯（35分鐘）的時間，各班在進班時間上略有不同，但總體差不多。複讀生往往來得更早而走的更晚。回到校外寢室，繼續苦讀到凌晨一點的不在少數。
來自安徽銅陵的借讀生威雅借讀毛中兩年間，寫過的試卷壘起來可以達到自己的身高。毛中“每月有月考，每周至少一次周考，有時周三周四也考，晚自習考一兩門”，李揚說，考到面對高考時都很“佛系”。
在毛中的學習效果因人而異。一年下來，來自安徽亳州的複讀生王以超提了一百多分，“就是從專科到一本的概念”。李揚則從末尾到穩定班級前七。但也有複讀生的成績不理想，來自銅陵的阮小姐說，她弟弟交了3.8萬進來，一年後，成績只是略有提升，不知道今年能否衝過本科線。當然也有受不了毛中管理上了七日就悄然離開的學生。“他可能是基礎差，跟不上”，一位知曉信息的家長表示。
埋頭苦讀的日子一晃而過，威雅仍認不全班裡的100名學生。他們班超過一半學生是借讀生，“原學籍的可能只有二三十個”。在毛中，由於生源眾多，導致超大班現象普遍存在，毛中高三班級裡，學生一般在100人左右，而複讀班達150人，芥末堆在補習中心看到，課桌之間的空間極小，用前胸貼後背形容並不為過。
緊湊的學習生活，也調動著家長的神經。陪讀的家長們會在放學前做好飯，打包到學校門口。孩子出來後快速地扒拉幾口，又返回教室。做的菜不能太“複雜”，需要細嚼慢咽的菜（比如魚、蝦）要到周末再做。學生只有周日才有三個小時的空閑時間。
更少的時間、更嚴格的管理（包括體罰）、強化應試教育壓抑個性等似乎是毛中被外界廣為詬病的地方。
但李揚認為，學校的管理給了她規矩，“在這三年性格可能會稍微內向一點，但不會永久，這是你為青春奮鬥付出的代價”。
工廠靠陪讀家長撐起來
由於宿舍供應問題，大部分在毛中複讀的男生要到校外住宿。也有高一高二的在讀生選擇到小鎮租房，希望獲得更好的學習和休息的環境。這是一筆不小的開銷。以阮小姐的弟弟為例，學費3.8萬，房租5千，加上夥食費等一年至少六七萬元。條件好的，花費十來萬也是常事。學生的增長帶來龐大的陪讀家長群體，有的家長陪讀時間多則三年，少則數月至一年。這極大地刺激了當地市場的消費。
在學校門口，餐飲店一字排開，託管機構和輔導機構林立，淘寶代購、藥店一樣不少。學生會在下課後迅速搶佔“攤點”，部分店面吃飯還要提前預訂。
小鎮沒什麽娛樂場所，幾條主要街道圍繞著毛中，騎著電動車十來分鐘就能逛完。陪讀家長經常五點起，買菜做好飯後叫醒孩子，此後在不同飯點前做好飯就行。陪讀家長的閑暇時光常在廣場舞與棋牌室打發。也有家長會選擇進入當地超市、賓館做服務生，或者到製衣廠做工貼補家用。
在小鎮上辦了十年製衣廠的彭大兵，如今有兩個廠，分布在毛中北門和東門附近的沿街店面。廠子共有60多名員工，其中70%是陪讀家長，每年可幫助其消化過萬訂單。
彭的廠子每年都有陪讀家長在固定時間流失。為了應對這一情況，工廠在上下半年各招工一次，同時，工廠會根據不同時段，調整訂單數量，“外貿單子一般提前兩個月安排好”，這次雖然流失了四分之一員工，但對廠子的影響不大。
彭大兵說，小鎮的製衣廠發展到80多家，也就用了十來年時間，其中不乏陪讀家長直接在鎮上辦廠的。這與毛中的崛起幾乎同步。從招工的情況看，他能明顯感覺到陪讀家長的數量在上漲，“比十年前漲了有三分之一”。他總結，“大家對孩子的重視程度在提高”，就像他十年前為了避免孩子成為留守兒童而決定回老家一樣。
但並不是所有出來租房的學生都有家長陪讀。有些家長無法與孩子建立良好的親子關係，不知道怎麽陪，還有的是無法陪。阮小姐的父母剛獲得一份穩定的工作，“公司給上了保險”，一時走不開，阮的弟弟因此有些沮喪，他身體不好，來毛中後經常生病。
這為毛中附近的代陪讀提供了市場。走在毛坦廠鎮的主街上，隨處可見全托、代陪讀的招牌，這些託管中大部分是保姆型機構，為學生提供接送及喚醒、夥食供應及衣物清洗等。也有一些託管機構會提供相應的輔導課程。
有業內人士透露，毛坦廠的託管機構雖然看起來收費較高（人均在2萬上下），但在去除房租等成本後，利潤相對較薄（2—3千左右）。為了獲取更多的利益，部分業者會在部門面積內擠進盡可能多的人，或者直接改造建築。
如今，毛坦廠鎮上託管學生數過百的機構屈指可數，小規模、個人作坊式的託管機構在不斷地冒出。該鎮一位從事多年託管業務的業者告訴芥末堆，小鎮目前的託管機構加起來有八十多家。這個數據暫無法核實。但可以肯定的是，每次政府召集託管機構開會時，出席的新面孔總是在不斷增加。這些競爭者將同樣面臨著從房源到服務的多重壓力。
“七年房租收回一套房”
毛中的崛起使得租賃市場走俏。有當地市場人員統計過，按毛中的宿舍供應量，學生租房缺口過萬，加上陪讀的家長，租賃市場成了一塊香餑餑。有些自住房、酒店被改造出租。6月3日下午，芥末堆隨意走進毛中北門的一家代陪中心，一樓為雜貨店，二樓和三樓為學生宿舍，外來人員可以隨意進出。這裡總共住進了十來個學生，有數個房間用木板隔開，沒有獨立的衛生間。房間門上寫著，“複旦廳“，”北大廳“、”政法廳“、”狀元廳“等，據一位家長介紹，該託管中心系酒店改造而成。單間年租金在2萬塊左右。
在毛坦廠，租金多少與距離毛中遠近有很大關係。 “校門口的可能是18000，50米以外可能就12000。在200米以外，那可能就是1萬或者8000，1公里以外就沒人要了”，一位熟悉當地租房市場的人員向芥末堆做了推測。
在距離毛中直線距離僅250米的桃李園小區，“最靠近學校的兩室要2萬5一年，小區中間的要2萬多，最東的則要15000左右”， 前年開始從事該小區租賃業務的黃先生告訴芥末堆。而桃李園小區從東到西的直線距離不過200余米。
黃是浙江人，15年隨開發商到毛坦廠，據他介紹，桃李園小區主要為毛中學生和陪讀家長的需求而建。當時打出了“7年租金收回一套房”的口號，大多外地購房者看重毛中效應，房子很暢銷售一空。但幾年之間，小區房價波動並不大。
據公開信息，2017年，毛坦廠鎮有出租房屋2萬多間，戶數2714戶，在校外租住學生、陪讀學生家長及外來商販達4萬多人。
為了規範龐大的租賃市場，毛坦廠鎮甚至成立了由政府牽頭、警察主導的房屋租賃管理辦公室，要求在外租住學生報名繳費之前，必須在房屋租賃管理辦公室處辦理備案登記，並與外租住學生的進校入讀掛鉤。
政策和市場夾持之下，繁榮能否持久？
風險總是存在的，桃李園小區的房租在2017年出現過腰斬，空置率一度接近三分之一。
這跟2016年、2017年六安市教育局對於高中階段招生計劃的規定有一定關係。2016年，六安市教育局要求控制各地省級示範高中、民辦普通高中辦學規模，嚴禁大班額。同時要求嚴格執行招生計劃，不得招收非招生範圍內學生、未參加本市中考的學生。違反者不予建立所招學生學籍。到2017年又進一步要求，各學段學校一年級一律不得通過違規招生、借讀等設置大班額班級。
據經濟觀察報援引相關人士分析，2017年開始，安徽省高考二本三本合並錄取，複讀生總量呈斷崖式下降，加上合肥其他同質化招生機構的有力競爭，當年，報考毛中複讀班的學生只有8千左右，相較每年一萬多人的規模，下滑明顯。
在毛中附近辦輔導班的留先生表示，由於前年生源驟降，房屋租金從2萬多直降到一萬。自己兼營的託管機構損失達二十多萬，這相當於輔導機構兩年的利潤。而小規模製衣廠的招工一度也出現問題，一位全員為陪讀家長的廠子老闆告訴芥末堆，最多時缺員近半。
在2018年六安市教育局再次發文強調，普高不得大班額（超過56人）接收借讀生，不得接收同城（或縣域內）普高學生借讀。
儘管政策高壓，但市場依然存在。據業內人士分析，與本科相差一定分數以及意外落榜的學生，還是願意再拚一下。且安徽省採用全國卷後，大量統一試卷的外地考生也會湧入毛中。2018年，毛中連續第五年本科上線人數過萬，上線率達95.7%，毛中的複讀生又回到一萬多人，租房市場再次回暖。
政策高壓並非兒戲。2018年7月，六安市教育局、市紀委監委駐市教育局紀檢監察組下發金安中學市外招生問題的通報：對其在2017年市外招生中，對省、市教育主管部門招生政策和要求理解不透，對學生及家長宣傳有偏差，招生材料審查不嚴，志願跟蹤處理不到位等，造成多市共141名高中生無法在金安中學建立學籍。其懲罰規定，削減金安中學2019年10%市外招生計劃。
而今年5月，教育部下發《關於嚴格規範大中小學招生秩序的緊急通知》（以下簡稱《通知》）要求普高嚴禁招收不符合本省（區、市）高考報名條件的學生，不得招收借讀生，不得為不在本校就讀的學生空掛學籍。
在政策和市場雙重影響下，依靠毛中而獲得發展的小鎮業者有了更深層次的焦慮。但對毛中考生而言，他們更關心的是，在毛中的付出是否真的能讓他們進入理想的大學。
6月3日晚，毛中的應屆生在廣場上放孔明燈祈願，李揚沒有參與，她不想因為意外讓懷揣了三年的夢想被砸在水泥上。
芥末堆注：以上學生名均為化名
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室