言承旭的人生，根本是道明寺的反面

《流星花園》重播後，豆瓣八組搞了兩組投票，“道明寺和花澤類誰更帥”，和“道明寺和花澤類你更喜歡誰”。

比帥，花澤類險勝。但論好感度，道明寺的得票是花澤類的一倍多。

誰說觀眾會長大？16年了，還不是要為阿寺和類爭個乒乒乓乓。

而且不太能接受說，現在回看這部劇，它成了一部土味喜劇。有兩處場景，再看多少遍還是會覺得，腿發軟，止不住要往裡陷。

一個是，道明寺誤會杉菜在和花澤類交往，心碎卻裝沒事，跟美作、西門在家裡喝啤酒，喝著喝著開始咳嗽，去水池邊清洗。水一打開他就哭了。最後哭到整個人跪在地上。

另一個是，無法面對花澤類和杉菜，道明寺飛去紐約留學。可才兩天，他突然出現在杉菜面前。杉菜又驚又喜，問他，不是要去兩年嗎？他一下害羞起來，胡扯了一個理由，“我愛台灣啊”。

作為當年的花澤類老婆我也要說，新人言承旭比新人周渝民，演技靈動一百倍。

入行心理就有天壤之別。《流星花語》殺青後，全員錄了一段話送給觀眾。周渝民輕飄飄地說，“不管以後還會不會在演藝圈發展，我永遠都記得，我演過《流星花園》。”

20歲仔仔的想法是，拍完這部劇就退圈。

25歲暴龍，別說退圈，他必須拚了命地抓牢這個圈子。他沒有選擇的可能。

這是一個來自桃園鄉下的小孩。初一那年，爸爸去世。媽媽靠給人做衣服養活他和姐姐。可即使爸爸在，這個家也並沒有好過。

小學五年級，他開始打童工，糊玩具包裝盒那種，一個月掙500塊。上中學後，工地搬運工、吧台酒保、夜市擺路邊攤等等，幾乎都乾過。

最苦是做酒保那段。白天在桃園上學，晚上趕去台北上班，來回要花三四個小時。台北下班已經凌晨，想想看，剩下的睡覺時間能有多少。

“不斷地念書，不斷地工作，工作佔據了我大量時間。”這是言承旭對小時候的記憶。那時候，他還叫著原名“廖洋震”。

有個採訪，聽了蠻難受。

2005年，言承旭在香港跑活動。醫療劇《白色巨塔》正在拍攝中。這是《流星花園》後，所有人虎視眈眈在盯的一部新戲——已經快四年了，F4沒能有一個人，再出叫得響名字的作品。

《申江服務導報》記者，原意是想帶一帶這部戲的熱度，問言承旭，“很多人對醫院醫生有童年陰影，你有嗎？”

他回答，“其實小時候沒怎麽去過醫院。家裡條件不好，生病了，都是爸爸自學給我打針。”

道明寺開跑車，住豪宅，叉著腰告訴杉菜，“只要我高興，巴黎鐵塔我都可以買來送給你。”來到現實卻是，最基本的看病錢，這家人都掏不出。

於是就成了，兒子生病，爸爸打針，媽媽生病，兒子去爬公路邊的一座野山，給她采藥草。不是拍戲，是言承旭確確實實真真正正，登山采藥給媽媽治病。

甚至到F4大火的第二年，2002年，言承旭媽媽無緣故地嘔吐不止，吐到暈過去，也不肯跟兒子上醫院。

這就是，窮慣了窮怕了，天降一個億都不知道怎麽花。

那次真是荒誕。

言承旭去上張清芳的《封面人物》，聊到媽媽生病這件事，一下變得氣急敗壞，恨恨地說，“我知道她為什麽不願意看病，怕開刀嘛，開刀就要花錢。”

言承旭是個孝順兒。過年，全公司去澳洲度假，他不去，要回桃園陪媽媽。F4行程緊繃到每一秒都是黃金，但只要有空，他都是陪媽媽——騎一個多小時摩托，從台北回桃園。

可母子倆也常吵架，吵來吵去，都是因為錢。媽媽為省錢吃剩菜。電話費超過一百塊被媽媽念。用了25年的冰箱，因為漏電電到了姐姐，才終於換新。以及，三年前，912地震震落的一塊大洞，最近才掏錢把它補好。

叨叨嘮嘮到最後，言承旭鄭重其事，對著鏡頭喊話媽媽，“希望借由這個節目，讓我媽知道，以後，我不想我們再有這方面的爭吵。”

感覺就像是，在看一檔調節家庭糾紛的欄目。但那時候，言承旭可是位居“亞洲巨星”的咖位啊。

出寫真集，輕鬆破百萬。開印章會，引發香港上萬人通宵排隊。去菲律賓開記者會，總統親自接見。在韓國獲獎，總統給他頒獎。日本發片創紀錄。美國CNN專訪。等等。

怎麽到了這個節目，光芒熄滅，帥氣全無。Jerry言承旭，在那96分鐘裡，原原本本恢復到了出廠設定，成為那個桃園鄉下小孩廖洋震。

廖洋震在說起那個窮得叮當響的家時，哭到哽咽。然後沉默很久。

張清芳試著安撫他，可再問什麽，他都只是搖頭，眼睛紅紅的。張清芳有些慌了，遞過去紙巾，嗲嗲地說，“好啦，不要這樣嘛，要不要我幫你擦？”

還是不理。

那次錄影，言承旭的情緒走勢，像畫波浪線。

開場是陽光大男孩，開張清芳的玩笑，說她付一千塊叫自己講她是娃娃臉。張清芳還挺驚訝，“上次見你，可沒這麽開朗。”

後來聊家庭聊媽媽聊這個格格不入的圈子，激動了起來，語無倫次。好幾次，張清芳想要救場，他完全沒在聽，繼續自說自話。

到最後又變活潑。張清芳都講結束語了，他想起什麽，插嘴進來，說了一段歌迷為送他生日禮物考到第四名的事。

小S描述對言承旭的感覺，用了四個字，“忽冷忽熱”。

熱的時候，會在節目裡很親昵地捏她臉，會在聊天聊得好好的時候，伸過手，去摸她的耳環，“很漂亮哦。”但隔兩個禮拜再見，小S超開心地叫他“Jerry！Jerry！”，他眼皮一抬，點點頭，走了。

小S一直耿耿於懷，在《康熙來了》裡質問言承旭，“之前捏臉那個動作，到底算什麽？”答案竟然是，那次，他喝了點酒。

言承旭有兩個習慣。

為了緩解工作緊張，他會喝酒。錄“康熙”沒有喝酒，全程，他被小S和蔡康永夾在中間問八卦。基本是，一個問題拋出去，等五六秒才能聽到他的回應，“呃”“對啊”“呵呵”。反射弧龜速到令人抓狂。

可以跟他比慢的另一個嘉賓叫昆凌。

還有一個習慣。

言承旭出門，不管是工作還是吃飯，裝備必須是，鴨舌帽加大包包。這個大包包成功引起過很多記者的注意。狗仔亂寫說，包包非常名貴，其實呢，就是言承旭花幾百塊在西門町夜市買的。

包包裡到底裝了什麽？差不多是所有的家當。包括上課資料，朋友從網上下載來的勵志故事，隨手記錄心情的筆電。筆電不肯給張清芳看，但鏡頭掃過，可以清楚看到一句話，“阿震，加油哦。”

甚至還有一張，因為小孩子太可愛所以就保留下來的母嬰品牌廣告單。

言承旭喜歡小孩。皮夾、車上、家裡天花板上，他會貼小孩的畫報，“他們的眼神，是世上最純淨的東西。他們不會騙人。”

小孩畫報，是言承旭對抗煩擾世界的慰藉品，或者盔甲。但會不會也有可能是，世上最純淨的不會騙人的小孩，其實是言承旭內心渴望成為的那個自己？

他幾乎沒有開開心心做過小孩。

唯一像個孩子的時候，是生病，爸爸給他打針。被爸爸照顧，讓他感受到了愛，哪怕只有一丁點——但是，打針算哪門子的愛啊。

被愛的方式不正確，長大了去愛人，就變得笨手笨腳。比如他愛媽媽。媽媽吃剩飯，他罵。媽媽不願意看醫生，他罵。罵就是他愛的表達。

好不容易從網上學來一套方法，說要沒事多抱抱媽媽。結果他一抱，媽媽反問他，今天吃錯藥啦？

媽媽習慣了罵來罵去的愛，但林志玲做不到。

05年墜馬事件時，《蘋果日報》寫說，林志玲入院後第一時間要找言承旭，找不到，好不容易聯繫上後，言承旭在電話裡責怪她，“為什麽不保護好自己。”

很久之後，林志玲回憶那出意外，提到一句，“被最親的人傷害。”

台灣作家侯文詠曾評價言承旭，說他，“認真而天真的人。”這個人，在《流星花園》的花絮裡還可以看到。

拍追公車那場戲，他在37度高溫的台北街頭狂跑一天，跑吐了。吐完，坐在路邊，笑出大白牙對鏡頭說，“好累，我要崩潰了。”

道明寺給杉菜擦藥然後接吻，是第一場吻戲。他緊張到忘詞，“我會對你負……”，然後頓住。大S摸著他的臉，問“負什麽？”他羞答答回答，“我會付錢。”

還有片場各種耍寶，比剪刀手、扮鬼臉、逗拍攝中的大S笑場。最喜歡是這個，貼近鏡頭，mua，親一個。

只是怎麽都想不到，收割了一代少女心的這個花樣美男，熄燈了退場了，仍然不過是桃園鄉下的廖洋震。

阿震，不是要加油，是要開心哦。