嶽華：亦舒是否愛我，我不太清楚

嶽華去世了，在加拿大，享年76歲。

報紙上的標題是“甘草藝人”，讓人憑空為嶽華掬一把淚，時代多麽無情，當年邵氏最紅最能賺錢的男星，被最紅的女作家持刀愛殺的“家明”，四十年後，在年輕人的眼裡，不過是一個“資深甘草藝人”……

對每一個亦舒迷來說，嶽華都不是一個容易過去的男人。

原因是什麽呢？

不是因為他曾是邵氏最賺錢的男明星，也不是因為他在TVB的《珠光寶氣》《巾幗梟雄》裡是有趣幽默的老男人，而純粹因為他是師太亦舒（亦舒迷對亦舒的尊稱）愛過的男人。

▲年輕時候的嶽華

師太曾和嶽華戀愛兩年，親筆寫下鑒定：“嶽華有一張好人的臉，好人的性格。”

但很不幸，最近這個老好人在接受TVB《志雲飯局》時突然大膽剖白往事。

“她的性格比較特別。當時我在邵氏宿舍住，她用刀向著我睡那張床，在我心口的位置插下去……後來她真的跪下來要求我，我也說：“你傷害人家太犀利了，是不可以。”

此採訪一出，引發亦舒迷大為不滿：

“師太真倒霉，早知還不如一刀插死了，省得後患”、 “涼薄”、 “積積口德吧”、“如果我在旁，替她飛出幾個罐頭，砸死這個男人”......

甚至還有厲害的網友翻舊帳，“某人打到亦舒要眼角、嘴角縫針，亦舒親友為其出氣，某人被打得三天下不了床……‘跪下來的’其實是誰呢？”?

嶽華由亦舒迷的心頭好，變成了頭號公敵，在可見的將來內，必然要接受更多的網絡攻擊，這位前邵氏小生大約也沒有想到他當年厲害刻薄壞脾氣的女友用一支筆隔空收服了無數死忠粉絲，培養了一群堅定的“紅小兵”。

“誰敢說亦舒的醜事我們就打倒誰”，這是一亦舒迷的留言，有玩笑的意思，但也有不顧一切的癡情。

也是，2005年小小幾位超女都能叫人奮不顧身，何況默默耕耘粉絲群四十年的師太乎？！

在某種情況下，我還挺同情嶽華，年輕時不慎，愛上了一個女作家。

事實上，全世界都知道嶽華是個好人，而且是個老好人，更是個老實人。

嶽華是廣東中山人，原名梁樂華，1942年生於上海，是家中長子，父親是上海工部局的官員，家境優渥，從小就被悉心培養，吹拉彈唱，歌唱得好，十幾歲就被北京舞蹈學院錄取，怎奈父親反對，於是就去讀了上海音樂學院。

要知道，無論哪個時代，去讀藝術學校的，都是那個時代最有才華的孩子，另外，當然家境都不錯。

▲年輕時候的嶽華，風流倜儻的白襯衣男子，是好人家培養出來的好孩子。

但五十年代之後，眾所周知，政治形式一天緊張過一天，特別是曾經在舊政府工作過的人，壓力尤其大，父母迫不得已，選擇移民香港。

▲六十年代的香港，還在經濟起飛前，很多上海人住過去都覺得不習慣，覺得又小又土，但是沒有辦法，還是得走……

1962年，他到香港投奔父母，當時的香港，地窄人多，小小一片地方，一下子多出幾百萬人口根本負荷不了，他是長子，為了減輕父親的負擔，就去劇團應聘演員。

1963年，更考取了邵氏的南國訓練班第二期，這個班完全是為邵氏招年輕演員而設的，一般都是低薪長約，一簽簽十年八年。

邵老闆的算盤很精，捧紅一個就可以賺大錢。而年輕藝人們呢？明知簽這種約吃虧，但也得簽，因為那時香港的工作機會太難得，更何況，對於嶽華這種臨時跑路到香港的家庭。

飾演的第一個角色是孫悟空。

▲他飾演的第一個角色是孫悟空。

幸運的是，三年之後，他就紅了，1966年，他與鄭佩佩合演《大醉俠》，一舉成名，成為當年邵氏最賺錢的男星。

▲再看當年兩人的戲，真是郎才女貌啊……

雖然片子賣埠，但是那時的電影是紅女不紅男，男演員普遍是配角，而嶽華這個人呢，也是典型的老派上海人的套路，忠厚，長情，他老老實實在邵氏一呆就是20多年。

先是武打小生，後來成為風月片男主角，1970年代與李翰祥拍攝了一堆風月片。

▲1973年的《風流韻事》，1975年的《嬉笑怒罵》，1976年的《洞房豔史》，還有1977年的《風花雪月》都是由李翰祥導演的，嶽華主演的風月片代表，其中《風流韻事》還是和現在的夫人恬妮一起出演的。

李翰祥為什麽喜歡用嶽華，因為他好用。

他戲好，人也好，好商量，好義氣，那時的電影都圍著女主角轉，導演最大的義務是哄女演員，嶽華這位老好人就常常配合導演哄著女演員，李翰祥在他的《影海生涯》《三十年細說從頭》裡好幾篇說到這位老好人的行為：

比如，替老闆墊錢拍片。

“有一部戲拍到最後一天，出場的演員除了嶽華還有客串的羅烈。客串一天酬金一萬元。製片老闆希望羅烈幫次忙，等拍完了隔天再收錢。羅烈跟白光一樣，不見兔子不撒鷹，沒有錢來就是不化妝。

嶽華一看老闆哭喪著臉如喪考妣的樣子，不免動了善念，馬上一掏腰包替老闆墊了一萬元。羅烈看著嶽華直搖頭，拍完了戲後私下裡和恬妮咬了一句耳朵：“恬妮，這可是你老公狗拿耗子多管閑事，以後他拿不到錢，可別怪我！”

果然戲一拍完，老闆就成了台北銀行的“拒絕往來”戶了；帶了個酒家女跑到外洋去了，菩薩心腸的梁嶽華，只有周身發涼，望洋興歎了！”

他不但替人墊錢，他還經常幫著導演哄女演員。

當年程剛（程小東之父）拍十四女英豪，請了盧燕、凌波、李菁、金霏、汪萍、舒佩佩、丁佩（李小龍死在她家）、葉靈芝、劉午琪、金翎、夏萍、陳燕燕、歐陽莎菲、林靜，加上反串楊宗保的何莉莉，十五位女明星拍戲。

▲《十四女英豪》全是當紅女星，吵架吵得無法無天……

▲八一下程小東，當年片場孤苦無助的小孩子，現在已經是著名的導演，這些年也在很多電影電視劇中做國術動作指導，得過幾乎所有的電影獎項，他最著名的作品包括《倩女幽魂》《新龍門客棧》《東方三俠》……

十四女英豪倒有十二個替身。程剛有一天實在忍無可忍了，假裝要打程小東，嶽華奮不顧身，救了小東，此時程剛突然大哭，一個屁股墩兒坐在地上喊地哭天起來。

嶽華見此慘狀，便帶頭向導演保證從今天起，任何演員都不遲到早退，片子得以順利進行了，但是過後嶽華告訴李翰祥，原來這一出“轅門斬子”純是程剛的一出苦肉計。

所以李翰祥戲謔地稱老好人嶽華是：梁武帝之後，嶽家槍法傳人，中華民族優秀之孫，麗的映聲長編電視劇《浮生六劫》的男主角，梁氏嶽華是也。

嶽華對男人講義氣，對女人呢？有著民國中產男子的紳士派頭。

▲說到這裡就不得不提一下嶽華在圈中出了名的好脾氣了，嶽華和現任妻子恬妮也在採訪中說過自己的變化全是來源於丈夫嶽華的包容，而嶽華也曾經被媒體列入《十大怕老婆男士當選人》。

他自己都說：“每一個離開我的女人都覺得我是最就得她的人。”

很多年以後，歷盡情傷的鄭佩佩亦當著他的面表白：

“或許你真的是對誰都一樣好，但在我心裡，你曾經對我很好，你是我一生中對我最好的那個人。”

▲當年鄭佩佩，嶽華，陳洪烈一起上節目採訪的時候就聊過這個話題。

亦舒當年作為女友，當然更了解他。

“嶽華給人的感覺就是他是好人。有一張好人的臉，好人的性格。他是那種會使別人自然去佔他便宜的好人。因為誰都知道，佔了嶽華的便宜，不會有後顧之憂……

好的男孩子還需要很多條件。嶽華不抽煙不賭錢，不去舞廳，不亂花錢。他是一個孝順的兒子，是一個很努力的演員，是個不錯的男朋友，似乎樣樣都過得去。

嶽華可以演那種青年導師，指引飛仔飛女改邪歸正……有時候他空，就坐在沙發上講解古文，講得很不錯……他是一個很正常的人，健康而快樂。不要說是電影界罕見的例子，也是這世界上罕見的例子。”

▲1971年，亦舒和嶽華的戀情還上了《明報周刊》封面，成了全城熱議的話題。《明報》的標題也很矚目——亦舒為什麽愛嶽華？

那時亦舒並不出名，而嶽華已經是大明星，亦舒當時替邵氏《香港影畫》做記者。

那時節記者與明星走得很近，常相約一起玩，鄭佩佩不無調侃地回憶當年去作家簡而清家裡玩，嶽華開車，鄭佩佩坐車，亦舒偏偏要擠進來坐一起，到家後亦舒就自稱自己有夜盲症，一定要嶽華送她上樓。

▲年輕時的亦舒是飛揚的，當時她哥哥是著名的編劇和作家，大家都要給她幾分面子，再加之她文字佻達，很受讀者歡迎，又掌握著發布明星消息的生殺大權，如果是現在，稱得上一線KOL。

如果用現在的眼光看，亦舒追求男明星成功簡直就是瑪麗蘇小說的原型，平凡女記者睡到流量男星，1969年，鄭佩佩去美國結婚，嶽華於是與亦舒開始同居生活。

▲跟嶽華分手後，鄭佩佩很快嫁給了富二代原文通，那一年，鄭佩佩才24歲，正是當紅的事業高峰期，她放下一切，為愛遠走美國。鄭佩佩這一去就是20余年，跟香港娛樂圈徹底斷了聯絡。但豪門生活並不好過，丈夫是獨子，她生不出兒子的壓力很大，20年裡她懷孕8次、流產4次，最後誕下三女一男。又是一段令人唏噓的經歷。

提到這位曾經的作家女友，嶽華臉上是哭笑不得的表情，用詞亦要字斟句酌：“亦舒是一個……得意（廣東話，有趣的）的女仔……她有她獨特的脾氣……她是否愛我，我不太清楚！因為她的性格……比較特別，她是個頗特別的女仔。”

▲在《明報周刊》志雲飯局的採訪中，嶽華曾經談過他和亦舒之間的感情。

亦舒當時的脾氣很壞，報紙上如有提及嶽華跟鄭佩佩的往事，亦舒會生氣到將他的西裝全剪爛。

還有一次，她因為太生氣，在嶽華邵氏宿舍裡，將刀插在他睡的那張床的心口位置，狀甚恐怖……“可能她看多了希區柯克的片子……可能是一個預警……”

陳志雲笑著說，可能她真的太愛你了！

嶽華臉上一呆，苦笑著說：“……可能是吧……很多年以後我想到這一段，可能是當時她太愛我了。”

我想，如果上海女子亦舒看到這一段，多半會氣得臉色發白，但沒辦法，老實人講的話應該都是真的。

亦舒是很多大都會女郎的偶像，她在小說中提倡的一切則成為大都會OL的軟性宗教——

淡定、銳利、簡潔、白襯衣、卡其褲、TODS鞋，薄薄的寶格麗手錶， “夜間飛行” 香水，白色沙發，白色茶几上的白色桅子花，還有可以看到海的大露台，以至角落裡那滿滿的一箱盎格魯香檳……這些都是成為亦舒女郎們的物質標準。

而 “每朵烏雲都鑲著金邊。” “不是不快樂的。” “好中意有收入，毋勇氣不做工”，哪怕已深受愛情的內傷,嘴角也要掛著一絲辛酸的微笑則是亦舒女郎的精神信條。

▲施南生就是亦舒現實生活中最中意的女郎……

但是令人瞠目結舌的是，這樣一位講究姿勢的女作家，卻原來，私底下，愛起來是如此奮不顧身，慘烈無比。

嶽華同亦舒到底分手了。

直接原因是已婚的鄭佩佩寫了一封信給嶽華，亦舒十分生氣，覺得他們藕斷絲連，於是將這些信向報章雜誌公開，弄得鄭佩佩家庭也出現問題。

嶽華說：

“我認為她的做法太過分了。傷害我不重要，但傷害人家的家庭就是太過分。所以後來，她真的跪下來要求我（複合），我也說：‘你傷害人家太犀利了，是不可以。’之後，她就去了台灣。”

兩人分手連朋友都沒得做，亦舒在書裡曾經這樣說過：

“不知道當初自己的眼光怎麽到如此，別人家的男友分手都還能好模好樣做朋友，偏偏自己的齷齪愚蠢慘不可言……”

後來，他們倆都移民去了加拿大，甚至在同一個電台工作，有時在超級市場也會碰見，但都當彼此是透明。

讓人覺得比較有趣的是，亦舒後來嫁給港大教授，丈夫也姓梁，她這輩子跟姓梁的是杠上了。

嶽華後來的妻子恬妮是他的同行，是邵氏的豔星。

▲恬妮原名朱隱英，女星恬妞的姐姐，恬妞就是後來嫁給萬梓良的那位，1972年恬妮加盟邵氏，受到導演李翰祥賞識，先後在電影《風流韻事》和《金瓶雙豔》中飾演李瓶兒，特別是在《金瓶雙豔》中，她與楊群的激情床戲受到熱烈歡迎，自此傳出“豔星”之名。1975年，恬妮與著名影星嶽華結婚。

她喜歡上導演牟敦芾（代表作《黑太陽1937》），不顧人家是有婦之夫，也不管家裡如何反對，照樣一往直前，搞得對方離婚，兩個人也沒成眷屬。但她絲毫不藏私，別人問起，她有問必答，並不覺得難堪。

▲那時候才二十一歲的恬妮喜歡上了牟敦芾，而牟敦芾是已有妻子的，但是她還是不顧一切的投入到這段感情裡，在談到這段感情時，恬妮還說出了自己以前的錯誤觀點，恬妮說直到十年前都覺得自己沒有錯，只是在錯誤的時間遇到對的人。（講道理這樣的話說出口可是會遭網友噴的……）

而與嶽華則是借助蔡瀾的撮合，新加坡美食節蔡瀾請了兩個嘉賓，一是恬妮一是嶽華，後來兩人一起拍戲。

後來兩個人又合作了許多戲，戲假情真，愛火燃起。

導演李翰祥不停地勸他們說：“你們倆結婚啦！”，最後兩人在美麗華舉行了中式婚禮，蔡瀾做了女方介紹人，胡金銓做了男方介紹人，李翰祥做了證婚人。

雖然說婚是恬妞提了，但老實人嶽華倒是很欣賞妻子的灑脫，因為她從不計較明天會怎樣，甚至還說“我三十歲死了便算”，也完全不計較當時嶽華還有一段有名無實的婚姻——

▲嶽華到意大利開工期間認識了一位意大利少女，之後少女來香港玩不願意走，兩個人就同居結婚，後來意大利女孩回國，也沒有辦理離婚，直至恬妮與嶽華同居了十三年後，打算移民加拿大時才正式注冊。

移民生活也很辛苦，嶽華有無工作的壓力，而恬妮則是大情大性的女人，到溫哥華後因為無事可做曾酗酒，兩人婚姻告急，甚至還因為打架而鬧上警局。但是後來恬妮信佛後，開始做義工，情況改良很多。

作為一個老公，嶽華是個好老公，作為一個父親，嶽華更是癡情，2007年他一手帶大的女兒遠嫁西雅圖後，他哭得很傷心。

▲《志雲飯局》上嶽華談到自己的女兒。其實恬妮之前也肥姐的採訪中說過嶽華對女兒對自己都是一顆包容的愛的心，而也正是因為嶽華這樣的愛，才讓恬妮有了改變，也讓他們的孩子，有這樣一個健康成長的環境，可見嶽華真的對自己的女兒關愛有加。

▲嶽華是個名副其實的“女兒奴”，有多尊重和疼愛女兒看這個就知道了……

▲以前是恬妮不讓嶽華回香港拍片，嶽華自己也覺得要把精力放在照顧家庭上。而女兒出嫁後，為了轉移嶽華的注意力，嶽華重新回到香港拍片，在電視劇場重新風起雲湧，再度成名，但就算工作怎麽忙，依然每天都要和女兒通話，向她匯報情況。

陳志雲要他和女兒說幾句話，嶽華的神色突然變得忸怩不安，又有點怕羞，又有點激動，好像真的空氣中有個女兒，臉上浮現出平時對女兒講話的溫柔情態：“你要記住你的PROMISE。”

什麽PROMISE？

“就是返來我身邊！”隨即覺得這句話太過不妥，又加一句“同你的愛人……”

看到這裡，我心下“忽”地一涼，對一個男人，哪怕是這麽好的男人，數十年後，其實他對與他談過戀愛的女人並無多少牽掛，至少表面上看不出有任何波動：

他對他的意大利前妻，淡如止水，“我們是有名無實的夫妻”；而對於他那位著名的前女友亦舒，這位傳說中家明的原型坦言，從來沒有看過她的小說；甚至對於當年的至愛鄭佩佩，他也沒有太多話說；只有提起遠嫁的女兒，這才真正牽腸掛肚眼眶微濕。

所以，別想著你能給一個男人留下銘心刻骨的愛情，幾十年以後，他怎麽會記得你，真正能永遠成為男人心頭肉的女人，只有他的女兒。

自從三四年前，嶽華就變瘦了，消失在TVB。

▲《張保仔》是他最後一部戲，但在TVB的戲《守業者》中嶽華也已面露老態。

熟悉他情況的老朋友說他得了癌症，報紙上出現了他暴瘦的圖，像大部分老牌明星一樣，他們講究身段，講究場面，希望保持明星的神秘感，所以絕不願意把自己的壞消息告訴別人。

▲據說他是在女兒和妻子的陪伴中去世的，臉上還帶著笑。

想想嶽華這一生，是真正的江湖兒女，什麽叫江湖兒女，就是在任何一種情況下，驚濤駭浪之中他都會努力求生存，都要強韌地活下去，過去不念，未來不期，有一種縱橫來去的豪情。

▲嶽華不小心眼，太太和牟導演有過多年感情，他也無所謂，心無芥蒂地跑去演牟導演的《連城訣》。

但與此同時他更有民國男人的厚道，上海老克勒的風度，他長相並不出眾，缺乏男明星慣常有的侵略性的星光，也沒有得過什麽獎項，也就是勤勤懇懇演了一輩子戲，做了一輩子好人。

盛年時不驕，中年時不頹，老年時甘做綠葉，心平氣和，那是一種見過大世面，歷過大風雨之後對於生命的從容與接受，無論多大的事“打落牙齒和血吞，做人姿勢要好看”（亦舒名言）。

他確實如亦舒所說，是一個再正常不過的男人，健康而快樂，確實不適合敏感的女作家，但女作家確實從他身上看到這世間確實有受過良好教育、對女性溫柔體貼的好男人，那是她理想中男性家明的某種催化劑。

而我這個八卦群眾最關心的居然是，仍然在寫專欄的亦舒會在專欄裡提到這位昔日的愛人麽？

想必是不會，但還會恨他麽，想必也是不會了。

人到中年，當身邊同時代的人開始慢慢離開之際，才發現年輕時那些恩怨情仇都那麽可笑，原來，世上最難敵的，不是負心漢，也不是癡情女，而是生死契闊裡那點虛幻無常。

家明走好，一路平安