立夏那天，把櫃子裡的風簾取出來，收拾平展後掛在了玄關。這是那年從雲南帶回來的，扎染後的玄青色，一眼望去隻覺清涼，很適合夏天。這種儀式感來自童年，小時候每到立夏這一天，母親家會將去年秋老虎後洗淨收展的布簾子們取出來，掛在大門上，此後一直臨近中秋，都任房門敞著通風。夏至之前，一天中最熱的時候也稱不上酷熱，電扇什麽的派不上用場，打開門通通風就舒爽了。那時候鄰居們都熟悉親近，院子裡整日門開不閉也是尋常事。但居家生活總不能完全像這樣敞開，於是人們便下下簾來，在這若隱若現之間，繼續著平凡瑣細的日子。
記憶裡的夏天總是特別漫長，長的夠去做許許多多的傻事。那時常和院子裡的小姐妹們一起，穿梭在一道道布簾下，像是穿越在電視劇裡簾幕深深的宮廷。曾一整個下午倒在簾後的藤床上，盯著簾子上的花紋不時被清風吹攏複舒開。偶爾透過它被吹起的間隙，偷偷瞥見外頭母親不在，趕緊趁機多吃一根冰淇淋。也曾在門口站上許久，心裡好奇遠處另一道門簾後的鄰家姐姐正在做什麽……這都是兒時無聲的趣事，成年後，身邊的居住環境與習慣都發生巨變，不見人終日開門，這種習慣漸漸消失，如今在家中，再怎麽也不敢敞門不關，於是，也就不再有下簾的必要了。
不過，中國人自古以來都是慣用簾子的。微風簾幕，花落春殘，深秋簾幕，千家細雨，都是古人生活中曾被成全於簾下的楚楚風致。而在寒冬酷暑，簾子更是少不得的物件。尤其在古時，人們改變周圍環境的能力有限，所有的生活物件都得遵循著自然規律來使用。夏天用輕巧的紗簾、竹簾還有珠簾，冬天則選取厚實的棉簾、皮簾。冬天用大厚簾子雖然擋風遮寒，但既不通風又不透光，一旦掛上，頃刻間滿室昏暗，憋悶壓抑。但在保暖條件不到的古時候，似乎也沒有更好的方法來抵禦嚴寒。這種厚布簾曾經其實也很常見，如今在某些正開著空調或供著暖氣的商場門口，都是用這樣一道相似的棉簾，來隔絕出裡外一冷一熱的兩個世界。
簾在古籍中被譯作“戶蔽”，專門被用來隔絕隱私。“昔歲幽院中，深堂下簾幕”，看著尋常隨意，實則嚴絲合縫地遮蔽住了人們不願展示於外的種種私密日常。且它還是搖曳的，某些說不清道不明的風致，便都隱在這一重又一重的簾幕中了。猶記《紅樓夢》中，大觀園裡的院子和院子之間，垂花門和月亮門之間，甚至還有一間屋子裡的內室和外室之間，都隔著各式各樣數不清的簾子——珠簾、竹簾、草簾、湘簾，還有像軟紗簾、猩紅氈簾，等等。平時生活裡的走動，主子們來了，丫頭們要打起簾子，主子們去了，丫頭們又放下簾子。丫頭們又被稱作“卷簾人”，李清照不是有詞嗎？“試問卷簾人，卻道海棠依舊”。而主子們這一去一來，卷簾人這一打一放，說不盡的意頭就盡在裡面了。丫頭們在簾下，居家人則在簾後，人們與這花落花開、雲卷雲舒、月缺月滿、燕去燕歸、雨絲風散之間，也就是這一簾之隔了。
但大觀園中，最精巧的簾後人當屬黛玉。有一個情節印象很深，有回她出門前，專門交代紫鵑說：“把屋子收拾了，撂下一扇紗屜，看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住，燒了香就把爐罩上。”只是一句閑話，可這個女孩子對待生活的認真與風雅便都在其中了。還有眾人詠白海棠的那一次，寶釵是“珍重芳姿晝掩門”，誰都窺探不到任何細節。而到了黛玉這，就成了“半卷湘簾半掩門”，則是一段任意天然的姿態。湘簾是湘妃竹做的簾子，在中國有相當古老的歷史了。湘妃竹表面有褐色的斑點，人們傳說這是舜帝二妃娥皇女英的眼淚化成的。這種聽起來就覺得浪漫的簾子，我記得在大觀園中，只有黛玉的瀟湘館裡有掛。多少次“湘簾垂地，悄無人聲”，又多少次是“半卷湘簾，待那人來”。曹公一點細節都沒落下，就連一道薄軟的簾子，都暗合著“還淚”的主題。還有黛玉的那首《桃花行》裡唱的：“桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。花解憐人花也愁，隔簾消息風吹透。”一道簾子，卻不偏不倚地隔出了青春正好與桃花灼灼，如果沒有那道簾子，也就沒有了古人詩中那“人面桃花相映紅”的浪漫了。
其實也只不過是一方簾子，但生活卻因這一點點變化有了不同。從風水上說，玄關處多了些遮擋，不是一眼到頭的直來直去，便為家裡更多地留下了些氣運。從視覺上，也不再那麽一目了然，仿佛生活也多留了些氤氳的余地。幾次，先生晚歸回來，一進門就迎上了從簾子透過去的微光，心裡瞬間說不上的溫暖熨帖。而我有時坐在房中，看著簾子微動，不用走到窗前，便知道又有風吹進來了……
立夏時節，拂過暮春縈繞不去的傷感，天地之間開始熱鬧起來。每日從外面的繁盛和繚亂中歸來，“向簾兒底下，聽人笑語”。眼前這簡簡單單的一方簾子，在古往今來的人們家中，不知旁觀了多少被塵封在歷史背後的平凡的居家生活。比起歷史上那些常常被津津樂道的大事件，眼前這徐徐的簾下生活，帶著溫暖的煙火氣，始終溫和、親切而活生生的，與我們每個人關聯著。
微信排版：王小懶
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室