網紅背後的女人：畢業一年，月入30萬

“我叫侃侃，畢業一年多了，我的工作是在全世界玩手機。”侃烴說這話的時候，我正盯著她隨意脫在地上的拖鞋。那是一雙 Gucci 的皮革拖鞋。怎麽說，這雙鞋給我感覺是人穿著走路得小心一點兒，是要照顧它感受的一雙鞋。

但侃烴的這雙拖鞋，鞋面上有很深的折痕，鞋跟的邊緣磨損厲害。她盤腿坐在沙發上，表情輕鬆地接著對我說：“…我月入大概，30 萬。”這是她成為網紅經紀人的第一年。

“因為一盞閃光燈，我決定開始做網紅經紀人。“

去年 9 月，當了四年人像攝影師的侃烴，和攝影這件事“協定離婚”了。導火索是一盞閃光燈。在完成一次商業拍攝時，有攝影師建議她要帶閃光燈去拍攝，可以讓她在客戶面前顯得更專業。在那之前，她並沒有用過閃光燈，也不知道用法。她聽了建議買了一盞閃光燈，拍完回去後，就把它放在工作室裡再也沒動過。她發現，她不在乎它。

雖然拍了四年，但她從來也沒想過要認真了解這些拍攝工具。

講到這裡，她有點難為情：“這其實是一件好羞愧的事情，我所有的燈和相機，是信任的朋友選的，扔了個鏈接過來，我看都沒看直接買下。朋友們愛研究器材，是真的在對攝影感興趣，而我是真的不感興趣。買過來，他們就是我的工具。而…愛好怎麽會是工具呢。”

所以，9 月份時，她想清楚自己不是喜歡拍照，她喜歡和擅長的是——和漂亮的女生打交道。

她拍過的漂亮女生，不少是小有名氣的網紅。“接推廣要怎麽收費？怎麽和客戶談合約？”這些問題，在拿不定主意的時候，她們就會去問侃烴，因為她看起來很靠譜。侃烴也不懂，但她喜歡替她們思考這些事情。當她逐漸摸清楚解決方案後，她決定開始做自己擅長的事：為網紅處理社交，打理平台，成為一個網紅經紀人。

她最開始找人簽約，是在微信裡找拍過的網紅們，直接問：“我最近在玩小紅書，你要不要玩？我可以幫你做账號。”那一整天，侃烴找到的 10 個她欣賞的女生，都答應了合作。

“網紅不算是一個職業，只是一個形容詞。”

網紅是什麽？我一直覺得網紅這個概念混亂和模糊，時尚博主可以是網紅，遊戲達人也可以是網紅，它不是具體的某個工種。在介紹“網紅是什麽”時，很能說的侃烴卡殼了很久也沒能簡潔地表達出來。在她的描述裡，網紅是一個形容詞，不能算是一種具體的職業。

侃烴在和品牌溝通的時候，更願意稱呼她的女孩為 Key Opinion Leader，也就是 KOL 。很有趣的一點是，侃烴發現，現在有很多網紅不願意稱自己是網紅了，也自稱是 KOL。很多網紅似乎都這樣，即便遠遠稱不上是 KOL ，卻十分想擺脫“網紅”這個 title 。包括她簽下的一些女孩。而為了盡量接近 KOL 的標準，侃烴在和網紅簽約時，很注重她們在某一個領域是否有自己的看法和見地，或是某方面的潛力。她會要求網紅們分享有乾貨的美好生活，那樣的意義遠大於精致的自拍照，可以帶給閱聽人對生活的向往。

“我總能讓別人相信我的鬼話。”

侃烴的所有工作內容，真的都是在手機上完成的。從挑選合適的網紅簽約，找準她們在社交平台上的定位，為她們定製合適的發展方向，再到協助她們發布的內容接推廣合作。“我試過 1 分鐘內簽下一個人。”聽起來很誇張，但我沒有問為什麽，因為和她聊天時我就知道了。說實話，這是我採訪過的，最能說的採訪對象了。

你只要拋出問題，她坐在那裡就可以給你講很久的故事，她會自然地看著你，不用思考就可以脫口而出，乾脆又直率。在聊天的兩個小時裡，她說了 12 句“這個真的不能寫進去”。這是一種難得的坦誠，這種性格魅力像是天生的，和她聊天就像和老朋友見面一樣。簽約的時候，她會很直接地和對方講：“如果你跟我合作的話，我會幫你，讓你賺更多。”最直白的價碼和最誠懇的態度，是可以收獲到人心的。在爽脆和直率的背後，她非常自信。她想要一種只要有人說“這是侃侃的女孩”，大家馬上知道，“噢，這個女孩一定是很漂亮的”的效果。

她也確實做到了。我和一個深圳的朋友聊起侃烴，朋友一聽到她的名字，馬上說：“侃侃啊，我知道她，她在很多圈子裡都挺有名的，她拍的女孩都很好看。”拍了四年好看的女生，讓很多人知道了她。而這些積累，的確讓她抓住了一些別人拿不到的機會。

“我不在乎錢，更喜歡賺錢的過程。”

侃烴在初中就開始賺錢了。她幫班裡的同學寫強迫要交的內容來賺錢；同學被沒收手機了，她就去買一台 50 塊的二手手機，200 塊賣出去賺差價。說起賺錢的經歷，她有點得意，有一籮筐的話要講。

她說自己不在乎錢，我更覺得她是願意主動地犧牲自己的利益，快樂一點來滿足自己。大二時，侃烴做攝影師拍一個客片是 1800 塊。她很想去拍一個很好看，自己很喜歡的外國模特，拍一次要花 15000 塊。為了拍到這個模特，侃烴一個月拍了十個客片，然後把錢都拿去拍這個好看的模特。她也不只是滿足自己，她還知道這麽做會很吸引經紀公司的注意。特別是拍到了好看的照片，會很容易有更多人知道她，了解她。現在的很多資源和人脈也是從做攝影師的時候，她一點點積累起來的。我發現，她還真的不那麽計較錢。比如，對她最信任的博主，侃烴會主動提出少一些收益，把任務交給她做。她知道，這是讓彼此建立牢靠的關係最快、最簡單的做法。“這樣做，我真的會少賺很多啦，但是她會更信任我。”

但不在乎錢，並不意味著賺錢很輕鬆。侃烴說：“你們的推送我都是早上才看得到。”她養成了六點半起床，十二點睡覺的作息。

每天起床第一件事是檢查所有網紅的小紅書，微博，豆瓣，哪條內容的點讚數很低，哪個網紅突然漲粉，她都會了解清楚。“睜開眼睛就是工作，閉上眼才算生活。”她這麽形容自己。

生活的部分其實還有。每個月，她都會抽一個周末的時間，飛到韓國，在弘大附近的一家夜店蹦迪。這就算是放鬆了，在兩天的時間裡高效率的放鬆之後，侃烴可以滿血復活。

最後，我問侃烴，你做了攝影師 4 年，那你打算做網紅經紀人多久。她說不知道，說不定自己很快就把公司收了去炒房了。“這件事情就像是賣東西一樣。今天我賣冰淇淋很賺錢，我很喜歡，那我就賣冰淇淋；如果明天，我看到隔壁賣燒烤的更賺錢，那我就去賣燒烤了。”我對她的這個回答居然有一點滿意——這很符合整個採訪中她給我的感受，清醒，利落，看準了就去行動。

畢業一年，月入 30 萬，很容易令人乍聽之下心生羨慕。但細細想來，若問我是否願意做一份每天工作 18 個小時以上且全年無休的工作，我未必會答應得那麽爽快。採訪之前，我對網紅女孩有一種說不清楚的感覺。她們很美，但似乎又有一種隱隱的相似。採訪之後，我明白了這種感覺是什麽。這些漂亮的女孩子，更像是網紅產業下的“產品”，同時也是侃烴的“作品”。很難講這個產業未來如何，不過可以確定的是，走在這條路上的人，比我最初想象的要清醒果斷得多。