在最新一期的《聲臨其境》中，張國立爆了成龍兩個料。
成龍怕打針。
好吧，這和廠長印象中的大哥形象有點不符啊！
張國立說，他和成龍一起去抽血，成龍得三個人同時按住。
但發出的嚎叫聲，依舊把張國立給嚇到了。
隨即，張國立繼續說，有一次拍戲，成龍的腹部受傷嚴重，腸子都快流出來了。
他卻裹住傷口，堅持把剩下的戲份拍完，然後回香港做了手術。
聽到這，廠長默默點頭：嗯，這個真的很“成龍”。
所以，到底哪個才是我們熟悉的成龍大哥？怕打針的膽小鬼，還是不怕死的鐵血硬漢？
總覺得，自2017年獲得奧斯卡終身成就獎以來，成龍身上的標簽越來越多。
爛片王、花心大蘿卜、不稱職的父親、過氣功夫巨星......
甚至有網友預言：以後，由吳京來當成龍大哥，原來的成龍大哥另有其用。
聽聽，也是寒心。
但成龍大哥真的過氣了嗎？
或許，近幾年的一些數據，能告訴我們答案。
在剛過去沒多久的賀歲檔中，屬《神探蒲松齡》撲街最厲害。
投資高達3億，目前才回本1.5億，豆瓣評分區區4.1。
這慘淡的成績單，簡直讓人不忍直視。
從2012年到2019年，只有一部《英倫對決》評分最高，7分。
其他的不是口碑評分沒及格，就是票房收入不理想。
除了2017年4.9分的《功夫瑜伽》，賺了個盆豐缽滿，可惜口碑又太差。
再加上，前一陣子，因為2015年出版的一本自傳，裡面的內容被各路媒體口誅筆伐。
在《成龍：還沒長大就老了》裡，成龍自認是個“混蛋”。
甚至親口承認，曾經嫖娼、賭博、酗酒、出軌和家暴。
博眼球嗎？的確有這個嫌疑。
但作為一個出道將近50年，紅了40多年，獲獎無數、影迷遍布世界各地的巨星來說，的確也沒這個必要。
不知是不是成龍折騰不動了，因為我們開始懷念起了過去的舊時光。
一個屬於演員成龍、功夫成龍的時代。
1
李小龍第二
在憑借《醉拳》C位出道之前，成龍一直被當作“李小龍第二”來培養。
但耍起雙節棍的成龍，絲毫沒有英武之氣。
怎麽看，怎麽像山寨貨。
除非注入新鮮血液，不然，中國功夫定會後繼無人。
1978年，正愁著轉型的成龍，遇到了一生的伯樂袁和平。
袁和平，江湖人稱“八爺”，當年首屈一指的武術指導。
“八爺”為成龍量身打造了《蛇形刁手》和《醉拳》。
電影大獲成功，成龍變身新一代“功夫小生”。
在此之前，功夫片的閱聽人大多是男性，但成龍卻開啟了老少皆宜、男女都愛的新篇章。
而這，都要拜他的喜劇天賦所賜。
打得過打，打不過跑，再加上誇張的表情、滑稽的情節，以及賤兮兮的演技。
功夫片和喜劇片完美融合，“成龍”二字，開始家喻戶曉。
2
英雄的誕生
儘管一夜爆紅，但在很長一段時間裡，成龍依然活在前輩李小龍的“陰影”下。
為了迎合市場，一直扮演小人物，經常以調皮小師弟示人。
這樣的後果是，觀眾逐漸開始審美疲勞。
再三思考後，成龍決定再次轉型。
拿到《A計劃》的執導權，將默片時期的肢體喜劇發揚光大。
將原本呆板無趣的武打動作，轉換成靈活有趣的肢體語言。
不再為了打而打，而是為了劇情而打。
於是，我們才有幸看到那場狹窄弄巷裡的單車打鬥戲。
整個鏡頭下來，流暢自然，搞笑生動，就像看一場精彩的雜技表演。
除此之外，成龍也開始了個人的“形象轉型”，從師弟變成了英雄。
隨著年齡和名氣的增長，傻氣笨拙的小師弟，顯然已經不適合他。
他需要更大的角色和舞台。
比如，《警察故事》中勇敢正派的先鋒警察，陳家駒。
再比如，《飛龍猛將》中維護正義的律師，阿龍。
其中，《警察故事》是香港第一部警匪功夫片。
當年票房高達2662萬港元，位居香港年度票房第三名。
而這部電影，也被視為成龍的轉型之作。
從此，成龍徹底告別李小龍，小人物變成了大英雄。
3
勇闖好萊塢
24年前，也就是1995年，港片《紅番區》開啟了內地賀歲檔時代。
電影不僅在我國反響熱烈，在北美也取得了3239美元的票房成績。
而主演成龍，也因此正式打入好萊塢市場。
《尖峰時刻》三部曲、兩部《上海正午》、《燕尾服》、《環遊世界80天》、《鄰家特工》共8部。
累計票房約7.24億美元。
中美合拍片《功夫之王》、《功夫夢》、《英倫對決》3部。
累計票房約2.7億美元。
迄今為止，成龍的4部西片，依然是好萊塢動作片史上最賣座的前4名。
順序分別是《尖峰時刻2》、《功夫夢》、《尖峰時刻》和《尖峰時刻3》。
這樣的票房成績和號召力，讓華人演員在北美市場，被明顯區分為“成龍”跟“其他人”。
從此，Jackie Chan的粉絲遍布全球。
直到2017年，成龍榮獲第89屆奧斯卡終身成就獎，成為華人史上第一人。
4
從英雄到大哥
如今，我們提起成龍，都會在後面加上“大哥”。
既是尊重，也是敬仰。
原因嘛，有很多，首先肯定是電影這塊。
相信不管過去多久，中國的影史上，永遠都會有獨屬於“成龍”的一章。
李小龍是把功夫帶入西方世界的領路人，而成龍無疑就是前輩最忠實的追隨者。
記得2009年的威尼斯電影節，他帶著《寶貝計劃》參加主競單元。
走紅毯時，被潮水一般的“kongfu”和“Jackie”聲淹沒。
不到300米的紅毯，成龍走了23分鐘。
你看，幾十年的潛移默化，早已讓他成為最具中國代表的第一人。
其次，是他傳遞出來的精神，努力、正義、愛國、團結、善良......
喜歡成龍的人有很多，但每個人喜歡的理由，卻不盡相同。
他很努力，拍戲很拚命，幾乎不用替身。
拍戲時，斷胳膊斷腿，骨頭錯位，大小擦傷，種種事故層出不窮。
但他卻拍到了65歲，可能還要繼續拍。
因為對他來說，做演員，仿佛已經成了一種使命。
很多記者都反映過，採訪成龍大哥，很頭疼，很有可能就被他的“慷慨陳詞”給攻陷。
看到中國記者穿外國品牌，他會很不滿，並表示：
“我會一直穿唐裝。我們是中國人，我們穿自己的衣服，從小事做起，我們就會強大”。
別看平時“大道理”張口就來，其實成龍並沒讀過太多書。
《畫皮》的導演陳嘉上就說：
“成龍的電影八十九分鐘在打，最後一分鐘對著鏡頭講大道理。”
道理誰都會講，成龍卻是身體力行地在做。
他深知保護環境的重要，對“地溝油”“毒食品”深惡痛絕。
在作品裡，也不忘呼籲大家，要保護環境。
我知道，水跟生命都很重要，不要浪費。
——1991年 《飛鷹計劃》
父親還告訴我：要尊重自然。
——1998年 《我是誰》
在片場休息間隙，會不聲不響、一個個撿起地上的礦泉水瓶。
他熱愛公益，捐款無數。
抗擊非典，捐了150萬元；
汶川地震，捐了1000萬元，還特地飛抵四川震區探望災民；
玉樹地震，他捐了300萬元。
......
記得大哥說的一段話，現在聽來，仍覺感動：
我在三年之內蓋了二十一所學校，六千五百雙跑鞋，五百件羽絨服，很簡單啊！
不簡單的是，把這六千五百雙跑鞋送到各地，貴州要多少雙，延邊要多少雙，判斷多大的尺碼該多少雙，我要一個一個地送到，這才是困難的。
我想，這也是多年以來，成龍被叫“大哥”的原因吧。
之前，在知乎上看到過一句話：“他這麽賣命，還能活到現在，就已經是個奇跡了。”
王爾德也說過：“每個聖人都有過去，每個罪人都有未來。”
熱血與薄情共存，豐功與謬誤相交。
沒有人能永遠站在時代的波峰上衝浪，但成龍，永遠是——
唯一的成龍。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室