美國當地時間2019年1月22日，第91屆奧斯卡提名名單公布，墨西哥國寶級導演阿方索·卡隆的《羅馬》獲得了包括最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳外語片等在內的十項提名，成為新一屆奧斯卡獎最大的熱門。而在此之前，《羅馬》已經獲得了第75屆威尼斯電影節的金獅獎，以及第76屆金球獎的最佳導演獎。
這部電影的首次亮相是在2018年的威尼斯電影節，由於卡隆對外的嚴格保密，真正上映前，觀眾對《羅馬》的了解僅限於：這是一個關於上世紀70年代墨西哥中產家庭的故事，發生在墨西哥城中一個叫做“羅馬”的社區。
最終，卡隆在大銀幕上為所有人呈現了一個以女性視角講述的墨西哥故事——年輕女傭克裡奧在雇主索菲亞家中工作，幫忙照顧索菲亞的四個孩子。索菲亞的丈夫常年在外工作，並準備徹底逃離家庭，而克裡奧也在意外懷孕會遭到了男友的拋棄。政治運動爆發，一百多名參與遊行的學生慘遭墨西哥軍方殺害，克裡奧也因經歷動亂而失去了自己的孩子，但她與雇主索菲亞，仍然在苦澀茫然的生活中繼續前行。
《羅馬》中，90%的場景來自導演的個人記憶，這些記憶，“有些直接，有些迂回，但都是關於那個塑造我的時代，或者說塑造墨西哥的時代，那正是墨西哥漫長時代變遷的起始點。”
這究竟是一部怎樣的電影，知名影評人梅雪風在為每日人物寫的這期最新專欄中，講述了它的得與失——
《羅馬》的特異之處，在於它雖然是導演阿方索·卡隆的一部自傳體式的電影，但它卻少有的沒有以一個少年的視角，也就是他小時候的視角來講述整個故事，而是以家庭女仆的視角展開。
這麽做的好處是，沒有那些不入流的回憶體電影的甜膩浮誇，規避了自我代入之後的過份感傷。當然，這麽做也讓影片的主題與很多青春童年回憶體電影迥然不同。
導演阿方索·卡隆 圖 / 網絡
在我們熟知的那些電影裡，比如《陽光燦爛的日子》、比如《童年往事》、比如《牯嶺街少年殺人事件》、比如這些年的《八月》，都以兒童或者少年的視角切入，於是，它們就天然地有了一種純真與世故的對照，一種夢想升起與墜落的裂痕，一種自然與體制抗爭的壯烈——未成年的簡單懵懂，與現實世界的複雜殘酷，形成一種鮮明對比，也生發出若乾包含著失落、感傷、無奈的情緒。
但在《羅馬》裡，由於女主角變成了那個女仆，那種未成年與成年觸目驚心卻又恆常的對比也就不複存在，取而代之的是，她階級屬性明確的眼光下，一個中產階級家庭的暗自崩壞。這個崩壞與她自己命運的波折同步進行，與整個國家的命運暗通款曲，一個墨西哥城中產階級家庭的普通悲歡，與一個時代的大浪洶湧似乎有著某種必然的聯繫。
阿方索·卡隆非常謹慎地將時代因子注入影片中，就如同影片中家庭聚會時，小孩隨意提起的軍警殺死街邊孩子的事情，女仆和同伴談起家起土地被征用的事情。那場聖誕大火，則有著寓言一樣的作用，在熊熊火勢面前，富家女還在火前姿意暢飲。而當女仆看到男青年在政府授意下拿槍追殺他人時，她與男青年的孩子流產，這則早已不是隱喻而是明喻了。
影片執迷於那些意象化的東西，其中最讓人印象深刻的，就是片中貫穿始終的狗屎，以及在水泊中倒映出的飛機，這一極致的意象對比，是影片中最具巧思的地方，現實的狼狽與慘淡的希望就這樣平淡地交錯共存，具像樸實，卻又有著一種令人心酸的力量。
電影中所表達的飛機意象 圖 / 網絡
必須得承認，這是阿方索·卡隆那種低調的史詩企圖。但問題也在這裡，在這部電影裡，我們看到了一種優美的克制，一種壓抑的巨集大，但卻又顯得乾燥甚至是乾癟。不是說這部電影沒有情感，而是他太含蓄了，或者說他錯誤地理解了含蓄，他精簡地透露這些角色的精神世界，卻又沒有什麽能導向更多的言外之意。而真正的含蓄是一葉落而知天下秋，窺一斑而見全豹，在平淡背後，我們能明確地感受到那平淡練成之前所經歷的滄桑。但這部電影的含蓄卻似乎只是表面文章，它並有真正深入片中任何一個人的精神世界，包括那個著墨最多的女仆、那對中產階級夫妻的情感，以及他們的四個孩子。
就像影片片名一樣，它對那個羅馬、那個空間顯然有著更深的感情，那些漂亮的橫移鏡頭，其實焦點並不在人物身上。對於創作者阿方索·卡隆來說，這些街景也許有著重大的意義，它們是勾起他豐沛回憶的鑰匙，但對於我們這些異域的觀看者來說，這種景像必須要與它的表達有著必然的聯繫時，我們才能產生共情的基礎。
而這個表達的根基，其實來自於人物的命運。片中最重要的角色就是女仆，但這個安靜、忍辱負重的角色，缺乏真正的質感，她更多的像是一個移動攝影機，讓我們看到墨西哥當時的境況。她過份寡淡的情感故事，無法勾起觀眾真正的興趣，而影片又不真正聚焦於她內心那些隱而不顯的波瀾，於是影片中那些精巧的隱喻也就缺乏它能夠棲息的土壤。
把這部電影與阿方索·卡隆2001年的《你媽媽也一樣》放在一起看時，會有很有意思的發現。
那也是一部與墨西哥有關的電影——胡裡奧與德諾是一對死黨，他們的女友結伴出國旅行，丟下兩人為如何消磨漫長的無聊暑假而犯愁。在德諾家舉辦的一次總統也親臨現場的宴會上，兩人結識了德諾表哥的西班牙妻子露莎，並向她兜售了通往傳說中號稱“天堂之門”的海灘之旅。多日後，露莎驚聞丈夫出軌傷心欲絕，於是，三個人開始這次海灘之旅……那個夏天過後，一些關於青春的記憶永遠留在了那片海灘上…
《你媽媽也一樣》劇照 圖 / 網絡
與《羅馬》的規整與潔淨相比，《你媽媽也一樣》則有著一種極致髒亂差後所產生的坦蕩與明媚。
細看，這兩部電影都有著明確的對於墨西哥現實政治的影射。但在《你媽媽也一樣》中，現實中的高壓，似乎成了青春期胡鬧的助燃劑。而在《羅馬》中，政治的殘酷最終讓孩子死亡。
《你媽媽也一樣》中，從行人被車撞死開始，片中處處充斥著死的氣息，他們其實是用揮霍來抵抗對死亡的恐懼。而在《羅馬》中，其實人們的關注都是孩子，為了孩子，那些絕望的成年人決定再艱難也要活下去。
從向死而生的激烈，到直面生活的沉實，這是創作者年齡變化的自然結果。但《你媽媽也一樣》中，從如同夏天汗腺分泌般濃烈而真實的人性狀態，到《羅馬》那些如同人物靜照般的呆板姿勢，這種變化，卻只能說是導演思維的僵化。
這種僵化，從某種程度來說，也似乎是一種定律。對某些創作者來說，意識到他的表達，卻又不能清楚描述他的表達時，這往往是最好的創作時光，生活本身的汗液，與理性思考的框架都渾然天成；而當作者過於自覺時，其實也是他匱乏的開始，這時，他的表達其實是創作衝動消失後的一種思維重複，似乎想用骨架去描繪一具美妙的肉體的徒勞蠻力。
當然，對於阿方索·卡隆來說，還有一個情感問題。當面對自我珍視的人生經驗時，總容易舉止失當。過於珍愛一個東西，就會忍不住去美化，過於看重一件事物，最自然的結果就是緊張。當然，如果創作者本身就對自我表達毫不在意，則是更大的災難。所以難點永遠是平衡，把野心與平常心化為一體，把悲憫他人與自我審視平等對待，永遠不要讓概念掌控人物，但也不能讓情感成為不顧結構的借口。
骨頭永遠與肉體在一起，生命永遠都缺不了呼吸，再巨集大的建築都來源於磚頭，而真正的巨集大卻永遠是——向每一個具體而微的個體致意。
電影《羅馬》中，令很多觀眾難忘的一幕，兩位經歷的人生動蕩的女性彼此勉勵，共同面對生活的迷茫。圖 / 網絡
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室