每個人其實或多或少都會有收集癖，比如說，我有朋友喜歡集郵、有朋友喜歡觀鳥、我爸喜歡收集根雕，我自己喜歡收集故事。今天的故事主人公——劉拓（微博：劉拓pku ），他喜歡收集歷史建築。
為了收集伊斯蘭世界各王朝的歷史建築，劉拓從 2013 年開始踏足中東， 去過除了以色列以外所有的中東國家——是的，所有。
包括那些剛打過仗的，和正在打仗的國家。
故事FM 第 134 期
▼ 點擊下方音頻，收聽完整故事 ▼
/講述者/劉拓/主播/@寇愛哲
/製作人/@寇愛哲
/聲音設計/@楊帆_LiYangFan
/BGM List/
01. Story FM Main Theme (Acid Theme )(未發布)－YangFan & 彭寒 (伊斯蘭世界重要建築收集）
02. Gubelye－ Mulatu Astatke ( 第一次來到黎巴嫩 ）
03. Yegelle Tezeta － Mulatu Astatke ( 喬裝打扮來到巴基斯坦）
04. Emnete－Mulatu Astatke （來到阿富汗）
05.Your Eyes Are Like a Cup of Tea－Brian Jones Presents: The Pipes of Pan at Jajouka ( 風險）
06. Emnete－Mulatu Astatke （敘利亞的電視台要來採訪我）
07. City of light (未發布)－YangFan （曾經偉大的城市建築）
08. Yèkèrmo Sèw－ Mulatu Astatke (我在伊拉克被扔進了監獄）
09 .Your Eyes Are Like a Cup of Tea－Brian Jones Presents: The Pipes of Pan at Jajouka ( 感動）
10. Ending (未發布)－YangFan （平等看待每個國家的不同）
11. Story FM Main Theme (Acid Theme ) (未發布)－YangFan & 彭寒 (劉拓在朝鮮的小彩蛋）
—下面是本期故事的文字版—
1 . 我去中東，不是找死
我叫劉拓，今年是 28 歲，現在是北京大學考古文博學院的博士研究生。
其實我個人並不是一個特別喜歡歷史的人，我對歷史故事不是很感興趣，我感興趣一般是現存建築物本身。
這跟考古學看東西的習慣比較類似，就是希望看全一個年代的序列，比如說在伊斯蘭世界，就想看全每一個王朝的重要建築，看到它發展的一個變化。
所以 2013 年的時候，我第一次去了中東。其中一個國家是黎巴嫩，到了兩個城市，黎巴嫩首都貝魯特，和北部古城的黎波裡。
因為當時敘利亞戰爭已經開始打了，然後黎巴嫩就挨著敘利亞，其實它是有一些風險的。但是我去的時候是剛開始打，在攻略上是看不到這些的，而且也沒有任何提醒。
去了以後是這樣的，貝魯特基本上是在黎巴嫩的正中間，然後它北部有一個城市叫的黎波裡。而且那天剛好比較巧，是我晚上 7 點從另一個城市回到貝魯特，人家剛好有去的黎波裡的車，我就上了那個車。
結果開了一會兒後車停了，說是已經到了。我想這哪兒啊，一盞燈都看不見，黑黢黢的。他說這就是市中心，你下去吧。
我下去以後就看見有個黑洞洞的鍾樓在路中間，我想這還真是市中心，然後當時街上就一直有劈裡啪啦的聲音，「啪」一下，「啪」一下的。因為當時離春節很近嘛，我第一反應就是，怎麽這邊也放炮？
結果走了一段以後，我才想起這邊不過春節，就不知道那個是什麽聲音。當時走在路邊特別嚇人，街上那個樓全是黑的，只有幾盞路燈在街邊，隔幾百米一個，每個路燈下都聚著三五個人。
他們看見我以後，就告訴我不要往前走，還比抹脖子的動作，我想這什麽意思啊，就又往前走。到下一個路燈的時候，底下又有幾個人，還是說不要往前走，我越往前走就越虛得不得了，問他們前面是怎麽回事，他們就說前面是在打槍。
第二天我了解到，這個城市一直都有兩派穆斯林在搞巷戰，就互相威脅的那種，不是說真要打人的。當時就嚇得不得了，趕快去找旅館，後來終於在一個小巷子裡面找著一個住下了，還是那種老房子裡都是石頭的旅館。
去了以後，我就想說下樓吃個飯，結果老闆死活不讓我下去，就擋在門口。當時我和他說我都快餓死了，這時候外面就突然「砰」的一聲爆炸，能看見火光的那種，把老闆也嚇了一跳，他直接就把門關了，說他給我拿點吃的。
我當時非常害怕，睡在房間裡時一直都有槍聲。到第二天早上以後，街上還是有槍聲，但是我看街上的人都特別淡定，該買菜的買菜。
我轉完了這兒以後就離開了，也是第一次遇到這樣的情況。
其實很多人會覺得說，哎呀你跑到敘利亞，利比亞，或者伊拉克，你就是找死，就是要去前線看戰爭。但其實，一個是我不想去前線，我根本就不想看那個戰爭，我只是想把我要看的古跡看了；還有一個是，就算你想去前線，也根本到不了，因為他路上一般都會設卡，你過不去。
■敘利亞阿勒頗
2 . 如何婉拒巴鐵自拍
2014 年我又去了巴基斯坦、阿富汗和伊朗。這一次去的時候，我留了大鬍子，還穿了一套當地的服裝。
當時為什麽想到喬裝呢？就是因為在巴基斯坦和阿富汗，其實還是相對危險的，尤其是阿富汗，我本來沒想去阿富汗的。
但巴基斯坦呢，對中國人來說一直是一個辦簽證特別麻煩的地方，很多人都會說它對中國人是多麽友好什麽的，但實際上去了以後，這種友好有時候反而是一種麻煩。
因為有些城市，其實它的危險系數沒有到那個程度，但是它會全力保護中國人，就是說中國人絕對不能出事，其他國家的人就無所謂了。
比如說在一些地段，他必須要武裝護送中國人。日本人，韓國人可能不需要，中國人必須要有，但是這個武裝護送的錢是你出的。他給你找最好的車，找一大堆人給你，完了錢你出。
再比如在白沙瓦，那個地方的大部分酒店中國人都不能住，你必須住幾個特別好的，然後那個錢又要你出。
有一次住房的時候，我朋友說他是日本人，櫃台的人說有空房，但是拿出護照的時候，他被發現是中國人了。人家就問，你怎麽說自己是日本人呢？他說，我說自己是中國人，就沒有房住了。
然後人家就打電話報警了，警察過來後就說你不能在那住，必須給你弄到哪兒哪兒，最後住了特別貴的一地方，還有警察站門口。
所以他們在中國人的簽證上也卡得很嚴，就是旅遊簽證特別特別難辦，當時就是總辦不出旅遊簽證，辦了三四次，每次都找茬，說缺這少那的。
我當時出了巴基斯坦使館，發現對面就是阿富汗使館，都在農展館那塊兒，跟巴基斯坦使館正對面，我說要不去試一試，結果當天就取到了簽證，後來巴基斯坦簽證也辦出來了，所以這一趟就順利地都走了一圈。
在巴基斯坦街上走的時候，很容易突然就被圍住了，就是你一旦被人攔下來，說拍個照或者合個影什麽的，就會突然圍出來好多人，然後你就被迫要跟每個人拍照。
所以當時就穿了一套當地的巴基斯坦衣服，其實那個衣服還挺難弄的，絕大多數人的衣服是在裁縫店做的。
一開始我沒想到這一點，發現這個地方怎麽沒有賣這衣服，賣布的倒是挺多，後來才發現它都是現做的，但是因為我沒有時間等衣服，所以最終還是找到一些比較貴的地方買了一個。
穿了那個衣服以後，就沒有人來跟我合影了。然後那個衣服，我在阿富汗的時候是全程穿的，所以我也不知道穿正常衣服會是什麽情況。
尤其是因為中國人和阿富汗的一些民族，也就是哈扎拉人，長得非常像。那一帶的人長得就是挺明顯的深目高鼻，毛發很濃的樣子，但是哈扎拉人其實就是很純的蒙古人長相，所以穿上阿富汗衣服以後，我就像一個哈扎拉人。
但那個衣服在阿富汗，其實是很低等的象徵，因為阿富汗人在外國，也就是在巴基斯坦這樣的國家，都是屬於比較底層的打工者。穿上衣服後，人家就覺得你是打工的。
■阿富汗
3 .蘑菇雲下，繼續買菜
阿富汗人給我的印象是比較好的，因為巴基斯坦和阿富汗我是連著去的，巴基斯坦人就很容易圍觀，其實圍觀是比較沒有教養的。我覺得其實中國人也挺愛圍觀，比如圍觀外國人。
對阿富汗這種國家，外國人也不常見，但我覺得他們很有教養。比如說幾個老頭在巷子裡，可能迎面向你走過來，他就是會很自然地捂著左胸，跟你說一句「 Assalam alaikum 」（平安歸於你），然後你跟他回一句，點點頭就過去了。
包括小孩也是這樣，其實小孩是很容易纏住遊客的，但是阿富汗可能有一半的小孩會出來遠遠地看著你，遠遠地和你笑，我還挺喜歡阿富汗這種感覺的。
其實我也是第一次去這種危險系數比較大的地方，但我為什麽後來還敢去，就是覺得事實上風險還是可控的。阿富汗和伊拉克、敘利亞不一樣，它是一個自身很混亂的國家，危險是概率性的。就你遇到危險後的結果雖然不太好避免，但它可能只有 1‰ 的地區會受到一次爆炸的影響。
阿富汗的話，有一次我在博物館玩，博物館離城大概有個五公里，我就看見城區方向騰起了一個蘑菇雲，就是當時發生了一次爆炸，死了可能有二三十人吧。
爆炸發生後，我看街上人都挺淡定，他們就看了一眼那個蘑菇雲，然後繼續買菜。
到最後一天，我在阿富汗南部的赫拉特城裡，轉悠的時候發現街上的氣氛挺奇怪的，問了以後才知道，剛剛兩個女遊客在赫拉特被槍殺了，就是計程車窗邊突然來了一輛摩托車，對著裡面一句話沒說，兩槍就殺掉了。
對於女遊客來說，在我知道的很多情況下，都是因為他們覺得穿著不得體。當時還挺害怕的，因為這是直接針對遊客的，我在赫拉特本來還要多呆兩小時，但當時聽了之後就直接走了。
最主要是不同國家不一樣，像是葉門，阿富汗和巴基斯坦這些政府很弱的地方，危險程度就是一個概率性的事情，你如果覺得概率低就去，概率高就不要去。
但是敘利亞和伊拉克這樣的國家，政府相對強一些，尤其是敘利亞，畢竟還是原來的政府。只要你不去前線，在政府穩定控制的區內活動，其實問題就不會太大。
4 .「我們有七年沒見到遊客了」
再後來，我去了敘利亞，到了哈馬和阿勒頗。在 2011 年內戰爆發前，哈馬是敘利亞很有名的旅遊城市，然後阿勒頗是人口最多的城市。
當時在敘利亞的哈馬，我是拿著 Lonely Planet 在街上轉，看著就非常像遊客。也就是看著上面的指示，我找到一個所謂的背包客旅館一條街。
我想看看那條街還能不能住，就走進了第一家，結果真的能住。進入旅館，老闆看到我就愣住了，說你是來幹什麽的？我就說，我來旅遊的呀。那個大爺說，你怎麽進來的，你怎麽能到哈馬的？
他說，他們已經七年沒有見到有遊客直接背包走進來，看到背包客，他一瞬間眼眶都濕了。
因為在 2011 年以後，敘利亞就沒有遊客去了。我跟那個老闆聊了一晚上，一直聊到一點多，他指著沙發和其它地方，說 2010 年的時候還有美國考古隊在這兒。他的意思是，我仿佛還能看見這個旅館當時全是遊客的樣子。
他說我來了以後，他仿佛又看到了那個景象，反正挺感動的。然後他還說要找當地電視台來採訪我，就直接打了個電話過去和電視台說，要我講講對敘利亞哈馬旅遊業的恢復有什麽看法。
因為我時間比較緊，第二天就要走，所以就沒有采成，而且我也不太想被採訪，採訪以後容易被認出來，我當時想的是，還是順利回去以後再被人知道比較好。
後來就去了阿勒頗，當時去的時候其實還是很忐忑的，因為這個城市才被收復了兩年，然後它離那個和反對派打仗的前線，可能只有十來公里。
但是去了以後就覺得一切如常，恢復得特別好。這個也是我覺得敘利亞非常讓人驚訝的一點，就是人們都對生活很有信心。
像在伊拉克，每個人臉上都寫滿了苦難，因為戰爭真是持續了幾十年，基本上斷斷續續的就沒有怎麽停過，而敘利亞是從 2011 年才開始的，之前真是歌舞升平，是最安全的地方之一，所以敘利亞人都會覺得他們的生活馬上就會正常。
到了阿勒頗以後，雖然說城裡 80% 樓還是塌的，只剩下幾個樓還立著，但是立著的幾個樓上，餐館什麽的就已經開起來了。晚上燈一黑，幾個餐館晾在黑洞洞的一片裡，周圍其實都是廢墟，但是他們都吃得很高興。
其實判斷一個城市安不安全，就是看它半夜的時候有沒有人活動。像喀布爾和巴格達，太陽一黑，街上就很少有人，大家就知道不安全。但是阿勒頗和大馬士革，晚上一兩點都全是人，可能比中國還人多。而且敘利亞又很世俗，女的都穿著無袖衫，超短褲，甚至有時候會覺得，自己是在歐洲的某個城市。
去這種城市是很有意思的，就像阿勒頗這樣世界遺產級別的古城，你能看到這個古城剛經歷過戰爭的狀態，其實還是挺珍貴的，我就想記錄下來。因為在二戰之後，可能很少有這種級別的古城被炸成這樣了。
它有一個區域基本就是成廢墟了，但絕大多數區域還是比想象的要好一些，可能宣禮塔上都是彈孔，或者穹頂塌了半個，但是整個建築還立著。那個狀態就很震撼，比完全被炸毀的東西更加震撼。
尤其是走到內部以後，就曾經是禮拜太空的，還有特別精美裝飾的那個牆壁上面，有密密的彈孔。還有本來是完整的穹頂，能射下陽光，照在本來照不亮的地方，然後非常漂亮的一個石棺，蓋著灰塵，蓋著碎片，就在透過彈孔的陽光裡面照著。
主要是這個時候，你就感覺整個城市都是你一個人的，因為基本上空掉了。然後在這樣一個曾經那麽偉大的城市，城市裡所有的太空，你都可以自由地穿梭，找任何你想去的角度，還是挺神奇的。
這種感覺，就像在 100 年前，敦煌莫高窟每一個窟都沒有安門，然後你可以在任何一個窟裡面穿行，雖然它很殘破，只有你一個人。
■敘利亞哈馬
5 .我在伊拉克，蹲了半個月的牢
然後 2015 年夏天發生了一件事，就是我去伊拉克看古跡的時候，被當地警察抓起來，關到監獄裡去了。當時，伊朗法爾斯新聞社還報導了，附上了一張照片，照片裡我留著大鬍子，穿著伊拉克的服裝，旁邊還站著士兵，拿著槍。
就是在伊拉克敘利亞這樣強政府國家，穿成這樣反而麻煩很大，因為你在這些國家，其實越像一個遊客越好。
■在伊拉克被抓
其實你主要的麻煩是在路上，就是設了檢查點的政府軍這邊。如果他認為你只是一個正常的遊客，商人，或者一個標準的外國人，跟當地勢力沒有任何關係，這樣是最好。
但我當時在伊拉克的策略是，我跟平民就說我是穆斯林，因為我不知道他是什麽身份，畢竟萬一是恐怖分子就糟了，但是我遇到軍人的時候，我就說我不是，因為是的話，可能有些麻煩。
後來我在薩邁拉那個城區玩的時候，遇到一個當地人，他非要陪我一起玩。結果後來就是我，他，還有計程車司機，我們三個人一起被抓了 14 天。
因為我之前已經跟那個人說了我是穆斯林，在路上被扣了的時候，三個人都坐在那兒，警察在問話。我當時想的是，我如果跟警察說我不是穆斯林的話，容易亂，我就也跟警察說我是穆斯林，結果就被抓進去了。
抓進去以後，我只能一直說我是穆斯林，要不口供就亂了。所以說我作為一個遜尼派的穆斯林，當時抓我的是什葉派，然後關我的人，從獄警到犯人都是遜尼派，他們都很照顧我，就覺得我和他們是一樣的，都是被什葉派迫害的人。
我其實原來對穆斯林群體並沒有太多感覺，但後來在伊拉克監獄裡看到那些人，他真的就是特別有教養，其實被關起來的，可能在思想上還是比較極端，或者說是有一些問題的，但是那些人起碼在生活上的尊老愛幼，謙讓和互相幫助，反正跟我想象的監獄完全不一樣，
比如說有吃的進來以後，先給老人盛上，先遞碗，就是非常的嚴格。然後在晚上睡覺的時候，不能同時睡，需要輪班，但是老人是一直都睡著。剩下人怎麽輪，誰先睡誰後睡，我都觀察了，非常地有秩序。輪到班的人就一直坐在那說話，然後念經書，做禮拜。
一開始我也不想驚動大使館，我還是想看看能不能自己出去。他們其實在第一天就讓我打電話了，因為我本來是約著我室友的，想說去完伊拉克就跟他在土耳其匯合，當時我就隻給他打了電話。
我跟他說我現在有點麻煩，說你不要著急，你就先自己玩著，不要告訴任何人，我現在自己想辦法。然後他跟我說，你也不用我幫你瞞著了，現在全世界都知道你這個事了。
我說這怎麽可能。就用的獄警的手機，然後一查，就發現那個新聞上全在報導我的事情。後來我被關了半個月，關到開齋節結束才被放出來，但我和其中幾個獄友成為了好朋友，還和他們學會了做禮拜時唱的古蘭經。
在音頻裡 21’44” ，可以聽到劉拓從伊拉克監獄學來的古蘭經唱法
尤其是我還非常喜歡跟宗教上虔誠的人打交道。很多人去到伊朗，埃及這些地方，總會很喜歡找特別反叛的年輕人，去玩什麽地下酒館。但我反而很喜歡找傳統的人去玩，比如那種到了時間以後，必須停下車來做禮拜的人。因為他基本上不太會騙人，包括計程車什麽的。
經過多次試驗後，他們的價錢一般都比較公道，另外一方面也是跟穆斯林打交道多了以後，就習慣了他們的交流方式，大多時候就是很直接，如果他信任你的話，是真的很信任。
■敘利亞
我希望自己能把中東地區的國家去全，完成一個階段的目標。以色列是我最後一個沒有去的中東國家，就希望以色列大使館如果聽到節目，能順利地給我辦下簽證。
其實我在旅遊上是一個很喜歡多樣性的人，比如說類似朝鮮的那種政治形態，或者說伊斯蘭世界一些禁錮女性的習俗這些，我都不覺得應該持一個批判的態度，我覺得它是從多樣性上可以平等看待的一個東西，就是你只要接受它，認可它的存在，其實就好了，
反正中國在大部分國家看來也不是很正常的國家，我們也沒有資格去說別人，
彩蛋來襲：對了，還有個事兒。採訪完劉拓後不久，愛哲又採訪了劉拓的一個朋友張永銘，他今年五一的時候，和劉拓一起去了朝鮮。
* 本期配圖 | 劉拓
文字 | 黃桜 運營 | 劉軍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室