鄭愁予：我的鄉愁 在背包裡

有人問鄭愁予，餘光中的鄉愁是一枚郵票，您的鄉愁呢？

第一次見到鄭愁予，是在2016年4月底，南京最好的時節，暮春適逢豔陽，柳絮不飛，只有馥鬱芬芳。那個周末的傍晚，鄭愁予在一屋子讀者的翹首以待中如期而至。江蘇文藝社2016年3月出版了鄭愁予在大陸的第一部詩集《鄭愁予的詩：不惑年代選集》，成為這次相聚的美好由頭。擠在人群中翹首望他，和很多人一樣不捨得坐下，只為離他更近一些。

83歲的他，清瘦矍鑠，戴鴨舌帽、黑框眼鏡，整潔的深色西裝露出襯衫硬挺的衣領，一絲不苟地打著領結，眼神沉穩。他被讀者圍在中間，從耄耋老人到懵懂少年，都安靜聆聽。他見台下聽得仔細，講得愈發起勁，一次次地起身，打著拍子，以字正腔圓的男中音抑揚頓挫地誦讀自己的詩，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人/是個過客”。他在台上大聲讀，其他人在台下小聲和……鄭愁予的很多詩被譜成民謠傳唱。他就有這種魔力：你也許不能完全讀懂鄭愁予，但你無法不為他著迷。

幾天前又見到他，盛夏如火的金陵，世界杯決賽的傍晚。活動開始前兩個小時，書店活動區已經坐滿了手捧《鄭愁予的詩》的人，在悶熱的暑期，心無旁騖地讀著詩，靜候詩人。書店是由地下室改造的，通風不好，加上人越聚越多，室溫已經高過了戶外，讓人喘不過氣來。礙於室內條件，講台兩邊隻放了兩台聊勝於無的電扇，我們忐忑著八十多歲的鄭老如何能在這種惡劣的環境裡完成講座。 “告訴鄭老現場有紅酒，他會開心。”先頭部隊、寶島台灣知名詩人顏艾琳小姐支招。

踏著整點，鄭老翩然而至。依然鴨舌帽，西裝革履。他並不立即入座，而向大家鞠躬致意，笑說，“天這麽熱，有兩種辦法解熱。一是心定自然涼，二是脫下外套。”他脫去西裝，入座，抿一口紅酒，開始講座，主題是“青青子衿”。他極其認真地準備了課件，講解“青”在漢字中的獨特用法。

酷暑的周末傍晚，烏壓壓的人們在密不透風的書店裡一邊揮汗如雨，一邊聆聽。當鄭愁予的男中音條分縷析地解讀文字之美、詩歌之妙時，所有人如被催眠般地沉醉其中。

輾轉海峽兩岸，漂泊南北半球，一直被冠以遊子、浪子之名，有人問他，餘光中的鄉愁是一枚郵票，您的鄉愁呢？他站起身，重新把背包背上，雙手熟練地握住兩邊的背帶，“我的鄉愁就在這個背包裡，走到哪我都背著它。”活動不僅沒有提前結束，反因讀者的熱情延長到深夜。鄭老也興奮得像個活力無窮的孩子，酷熱和饑餓都拋在一旁，眨巴著眼睛傾聽讀者提問，再用加倍的熱情一一回答。

活動第二天，我們去酒店看望鄭老，想請他再為異地讀者們簽一些書。他精神飽滿地出現，照舊背著他的“鄉愁”。看見我們在桌面上攤開了一摞他的詩集，他說其實不喜歡一個人埋頭簽書，完全不如讀者手捧著書，待他簽完，滿意離去。

我們轉移話題問鄭老，覺得自己的詩更像李白還是杜甫，他毫不猶豫地答: 杜甫。他是鄭成功的後人，從小在戰亂中隨母親顛沛流離，後來也從過軍，一路漂洋過海求學任教，對於古詩裡的“閨怨詩”最有感觸，這也是其成名作《錯誤》的緣起。他強調自己詩作的理性、知性，對意向的精確捕捉，對於漢字音與義多重性的拿捏與再造，每一個字、一個音的斟酌推敲，絕不是很多人評論的那樣僅為“柔美抒情”。

在嗜酒這一點上，鄭老倒像極了李白。任何場合，有酒方可助興，但絕不至醉。講座如此，閑談亦然。但凡鄭老稍露倦意，同行的顏艾琳小姐便取出備好的威士忌，他接過酒杯優雅輕抿一口，聲音愈發磁性，筆下的字也愈加靈動起來。（孫茜）